布団から起き上がれない日が続くと、自分が動けていたことが信じられなくなるのに、いつものように外に出て誰かと話していると、自分が動けないことが信じられない。 イルミネーションをいろんなところで見かけて、首もとが冷えて、暖房の熱さを思い出して、この場所も私も、冬になっている。

ありふれた私は文章を書く

　noteのトップページや、急上昇の項目を見ていると「私もそう思う！」と共感する記事をよく見かける。そのとき、ただそう思うだけなら楽なのに、私はどうしてか、「私はただの一般人なんだ」という寂しさに襲われる。 　「お月さまは毎日違う形をしている！」と発見した子どもが大人に話すと「そうだよ」と当たり前のように返されるような感覚。これ以上の発見はないと思っていたのに、それは普通のことだよ、誰でも知っていることだよと諭されるときのように。きっと、自分が特別ではないと思った人は、いつ

狙いを定めて

昔から、地図を見るのが苦手だった。とある場所の地図を、自分が今向いている方向がどこなのかを探るためにぐるぐると回していたら「地図読めない人はそうやって回すらしいよ」と友人に言われた記憶がある。 けれど、最近になって、地図がそこまで苦手に感じなくなった。地図が読めるようになるためにしたことは特にないけれど、不思議と読めるようになっていた。たぶんそれは、地図の中にある情報に、狙いを定めることができるようになったからだと思う。 ・ ・ ・ 人は、3つまではすぐに