少女としか言えない人

電話を切って”ごめんなさいね”と
向いに座る人に言う。

少女としか言えない人が、
思春期のような声音で。

まるで女子高生の会話を
　ーあるいは奥様の井戸端会議をー
なぞるかのように、楽しそうに話しつづけるけど、

私はそれが切なくて、耳を塞ぎたい。