僕らは膜で生きている

僕らは膜で生きている。そう認識したのは、左の指先をカッターでスパッとやってしまった数日後に、治りかけてきた時だった。

普段、模型をつくる時でも紙を切る時でも、カッターを使う時には細心の注意を払いながら、押さえている指先に意識を集中させていた。その時は、今から思えば気が抜けていたとしか思えない。何となく急いでいたのもあったが、立ったまま、姿勢もロクに正さず、替えたばかりの真っさらな刃のカッターで紙