すすめたのは、あなただ。そして、めぐりめぐって小説を書くようになったのも

　リチャード・ブローティガン「アメリカの鱒釣り」

　大昔、高校時代の話だ。とある友人が私にこの本をすすめてくれた。変わったタイトルである。表紙も変わっている。60年代のヒッピーである。私にとって、異世界だった。
　そのころは、60年代の風潮やヒッピー文化は、すでに消え去っていたが、私は読んだ。
　断片で書かれた小説で、よくわからなかったが、心惹かれるものがあった。
　その後、ブローティガンの小説をすべて読んだ。私は小説好きになっていた。中身はまったくちがうが、スタイルが似ているカート・ヴォネガットの小説を発見して、この作家の本もほとんど読んだ。そして、最後に、村上春樹の小説を見つけた。
　これは、ブローティガン、ヴォネガットを経て、完成したスタイルの到達点だ、と私は思った。

　ポロン、ポロンと、ピアノ初心者が恐る恐る鍵盤に指を当てるように、私は、小説を書き始めていた。

　数十年後、同窓会で、その友人に会った。「アメリカの鱒釣り」を私にすすめた理由を聞いた。
　友人は、その小説を私に、すすめたことを覚えていなかった。いや、「アメリカの鱒釣り」という小説があったことさえ、覚えていなかった。
「え？　『アメリカの鱒釣り』って何？」
　と友人は言った。

　そういうものだ。

　すすめたのは、あなただ。そして、めぐりめぐって小説を書くようになったのも。

　でも、いまさらそんなことを言っても、意味がない。

　私は小説を書き始めてしまった。そして、読書の快楽と地獄を知ってしまったのだ。