短歌「新月の夜にあなたがくれたのは淡く滲んだ月見バーガー」をコントにしてみると…

息子、ハンマーで自分の部屋の壁を壊している。

父「いいぞ！ぶっ壊せ！怒りに任せてぶっ壊せ！そうだやれ！」　
息子「うるせぇぇ！！」　

息子、ハンマーを何度も振りかざし、四方八方の壁がどんどん壊れてゆく。その破片が飛び散り窓ガラスが割れる。

父「俺にも貸せ」

息子、驚く表情。
父、息子からハンマーを取り上げ壁を壊し始める。

息子「な、何やってんだよ」
父「お前みたく、何も考えずに家の壁ぶっ壊してんだよ」
息子「おい！やめろよ！」

息子、父を止めようとするが父はやめない。
父、ひと通り壁を壊した後、室内のマンガ、DVD、望遠鏡などを蹴散らし、ハンマーを置く。

父「（肩で息をしながら）久しぶりに…お前の声聞いた」
息子「…」

父、再びハンマーを手に取り壁を壊し始める。

息子「おい！やめろって！」
父「いいんだよ。こんな壁があるからお前が引きこもりって言われんだよ！物理的に壁も家もなけりゃ引きこもりなんて言われねぇだろ！」
息子「やめろ！やめろって！」

室内にはコンビニ弁当の食べ残し、ペットボトルが散乱している。その上に壁の残骸が重なってゆく。

父「見ない間に随分散らかったな。飯…食ってんのか？」
息子「…（下を向き目線を合わせようとしない）」

父、ハンマーを置く。

父「母さん…出て行っちまったぞ。世間がお前のこと引きこもりって言うからよ。最初は"うちの子、今は家にいるだけなんです"って言ってたけど…10年超えた辺りから」
息子「知ってるよ」
父「そうか」
息子「俺…いなけりゃ良かった。もう…ぶっ壊してくれよ。家みたいに、そのハンマーで俺のことぶっ壊して終わりにしてくれよ！」

父、手元のハンマーを遠く、室外に投げる。

父「（怒声で）甘ったれんな！テメェ10年も引きこもってんだろ？だったらテメェが"もう限界ですやり切りました"ってとこまでやれよ！30年も40年も続けてる諸先輩方だっていんだろ？そこまでやれよ！」
息子「なんで…（大声で）なんで親が引きこもること後押しすんだよ！」
父「…とことん付き合ってやるから。俺、会社リストラされたからよ」
息子「は？どういうことだよ」
父「この家ぶっ壊すの手伝ってやる。そう言ってんだよ」
息子「何言ってんだよ」
父「１人で苦しかったんだろ？部屋ん中でたった１人で。…寂しかったよな。お前だって、なりたくてそうなった訳じゃないだろ」
息子「何だよ今さら」
父「今さらだよな。都合いいよな。俺も…何で働いてんのか分かんなくなっちまった。上から下から仕事押し付けられてよ。いつまでこれ続くんだよって。何の為に生きてんだか…そんな時にちょうどクビだとよ」
息子「…働けよ」
父「お前に言われたくねぇよ！」
息子「そ、そんなことで脅したってもう…家以外の生活、想像できねぇよ」
父「いいよ。お前は、あれだ。その、来世があると思え。だから今世は思う存分引きこもれ。それがやりたくて、どうしても、どうしても、心底経験してみたくて生まれてきたのかもしんねぇから。それ、とことん確かめろ」

息子、その場に座り込む。

息子「何だよそれ…」
父「あのな…お前何歳になった？」
息子「今、関係ねぇだろ。30だよ」
父「30歳か。お前みてぇにどうしようもねぇ奴でもな…いくつになってもよぉ、自分の子どもって可愛いんだよ。家が無くなっても、世間にどう思われても、どんなにみじめでも。お前が少しでも辛くなけりゃ、俺の人生、勝ちなんだよ。だから笑え。ほら…ハッ!!（両手を広げ変なポーズ）」
息子「…笑えねぇよ」

父、その場に座る。

父「お前も俺も、もう何もねぇぞ。金もねぇ。仕事もねぇ。母さんもいねぇ。…家のローンだけは残ってるか。いっそ酒にでも走るか？それとも借金してギャンブルでも始めるか？」
息子「酒飲めねぇだろ。おかしくなったのかよ」
父「違ぇよ。引きこもって自分と戦ってるお前見て、思ったんだよ。俺は働いて…正直、俺の方が偉いと思ってたよ。でも何も考えず仕事してた方が楽だったのかもしれねぇなって」
息子「働くのは…いいことだろ」
父「世間的、社会的にはな。でも、生きてんだか死んでんだか分かんねぇ、そんな時間過ごすことを"働く"って言ってんならどうだ？話変わってくんだろ」
息子「…」
父「だから、お前みたいな生き方も、俺は認めるよ。お前…戦ってんだもん。世間一般にはわかりづらいけどな。ほんと分かりづれぇんだよなぁ…（泣きそうになりながら）もっと…もっと分かりやすく戦えよなぁ（悔しそうに泣く）」
息子「分かりやすくって何だよ」
父「（鼻をすすりながら）何かあんだろ。今風によ。"現代版リアル方丈記やってみた"とかよ。動画配信でもしろよ」
息子「それこそ分かりづれぇよ」
父「そうか？出世に敗れ、地震、火事、飢饉、そんなん色々と経験した結果。辿り着きました！６畳間から配信します！みたいな。そんな設定でよ」
息子「どれも経験してねぇよ…」
父「…そうだな。ワンルームでできんだけどな。じゃ、あれだ。たまの外出時は"逃走中"って書いたTシャツ着るとかよ？（自分で言ったことに笑い、泣く）」
息子「泣くか笑うかどっちかにしろよ」
父「お前だって、必死に戦ってるって世間様に分かってもらえよ。だってお前、なんか悪いことしたか？してねぇだろ？何がいけなかったんだろうな…きっと、こうなる他なかったんだよ…誰も悪くねぇんだよ…」
息子「…」

父、立ち上がり、ハンマーを取りに行こうとする。
息子、力ずくで父をその場に留める。
父、尻餅をつき、そのまま立ち上がろうとしない。
2人、座る。
室内は散乱し、壁は崩れている。窓ガラスは割れ、風でカーテンがなびいている。床に転がった電波時計から20時を知らせるアラーム音が響く。

父「土砂降りだな」
息子「雨降ってねぇよ」
父「今日は月が出てねぇのか。俺とお前みたいだな」
息子「どういう意味だよ」
父「真っ暗ってことだよ」
息子「…新月だから」
父「ん？」
息子「今日は新月だから暗いんだよ」
父「お前…まだ星見てんのか？夜空…星空見んの好きだったもんな」
息子「…子どもの頃買ってもらった望遠鏡…今も毎日見てるから」

壁の瓦礫の下には、壊れた望遠鏡が転がっている。

父「…（壊れた望遠鏡を見つめながら）新月って何だっけか」
息子「…月が地球と太陽の間にある状態だろ」
父「それだと暗いのか？」　
息子「月は自ら発光してないから。太陽に照らされて初めて輝く衛星だから」
父「…そっか」
息子「分かってないだろ」
父「お前の説明が分かりづらいんだよ」
息子「地球から、月の裏側は見えないだろ？」
父「おう」
息子「新月の時は、地球から見えない月の裏側に太陽の光が当たってんだよ。地球、月、太陽の順に並んでるから。だから…地球からは月の影しか見えない。つまり普段より暗くなる」
父「…そうか。お前、星のことだとよく喋るんだな。10年前も、そんくらい分かりやすく説明できりゃあな」
息子「…」
父「ちょっと待ってろ」

父、立ち上がり部屋を出て行こうとする。
息子が止めようとするも父は「もう壊さねぇよ」と言い、息子は手を放す。
父、しばらくして戻る。手にはビニール袋を持っている。袋からハンバーガーを２つ取り出し、１つを息子に手渡す。

父「ほら。今日の晩飯。俺、飯作れねぇから」

息子、受け取る。

息子「冷たっ。ぺちゃんこだし」
父「昼に買ってそのまま鞄入れといたからな」
息子「…昼間に俺の晩飯考えてたってこと？」
父「…（窓の外を見ながら黙って食べる）」

息子、袋を開ける。出てきたのは月見バーガー。

父「ちょうど良かったな。月が出ねぇならテメェで明るくする他ねぇもんな（と言いながらむさぼり食う）」
息子「…」

父、食べかけの月見バーガーを夜空の月の位置に重ねてみる。

父「ああ、食う前にやりゃ満月だったな（と言って息子に欠けた月見バーガーを見せる）。ほら笑え」
息子「だから…笑えって言われて笑えるもんじゃねぇから」

２人、しばらく無言で食べている。
父、おもむろに立ち上がる。座っている息子を無理矢理引っ張り上げ、自分の横に立たせる。

息子「なんだよ。何すんだよ」

父、ポケットからスマートフォンを取り出し、割れた窓枠に立て掛ける。内側カメラにし、２人の全身が映るように立ち位置を微調整、録画ボタンを押す。

息子「何してんだよ？」
父「…はい、ということでね、６畳間からやりまーす！何もないブラザーズ…いや、ペアレント、あれ、親子…（小声で息子に）親子って英語で何て言うんだっけか」
息子「…ペアレント　アンド　チャイルド」
父「そうそう！我々ピーアンドシー！いやP&Gがお送りします！」
息子「（手で父をツッコミ）CMかよ！（自然とツッコんでしまった自分に驚き動揺）」
父「（横目で息子を見る。動揺してる息子を見て自分も動揺）…ハイ！（手を叩きながら）気を取り直しまして、ゆく川の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず。無常を地でゆくコンビでございましてね。こちらが元引きこもりの息子…（カメラに向かって何か言えとジェスチャー）」
息子「…（うつむいたまま）」
父「…ほら！…ほら、すごいでしょ！さっきまで引きこもってたんですから！ほやほやですから、そりゃこの反応ですよ！リアル！これぞリアル！10年、10年ですよ！部屋に入って、飯食う為に出てきて、入って、出て、入って、出て、の繰り返し。（息子にツッコミながら）お前はモグラかっ！って」
息子「…（ツッコまれても、うつむいたまま）」
父「…あ、ちなみに私。私はですね、55歳にしてリストラされた父です。嫌になっちゃいますよね。ほんと働くって何なんでしょうね。職なし、甲斐無し、ローンあり！っつってねぇ…（息子にカメラに向かって何か言えとジェスチャー）」
息子「…（うつむいたまま）」
父「…そうだ。今日はちょうど新月でしてね。いい記念だなぁーつって。撮ってる訳でございます。え？何がめでたいって？いやねぇ、（後ろを向きズボンのポケットからサングラスを取り出す。掛けつつ振り向き）世界が真っ暗に見えましてね。って真っ暗なのは私だけか！（息子に対しツッコんでこい!とジェスチャー）」
息子「…（うつむいたまま。ズボンを強く握る）」
父「（動揺し唾を飲み込む。汗を拭きながら）なんせ、引きこもりに無職ですからね。我々、絶望的ですよ。この先どうなるか分かりません。全く笑えません。そんな状況で…配信予定です。…でも…でもですね。我々、今、６畳ひと間にいるんですけど、たった今、たった今この瞬間だけは、可愛いコイツ、あ、倅ですね。コイツと同じ瞬間を過ごせてるんですよ。私。私はもうそれだけで、それだけで私の人生、勝ちですわ。屋根があって、飯が食えて、暖かい布団があって。あ、屋根はあるけど壁と窓ガラスはありません。諸事情でね、笑って下さい。そう、何にもない私達ですが、私は…私は最高に幸せです。だって倅が生きてるんですから。嫌だなぁとか、苦しいなぁとか、上手くいかないなぁとか。そりゃ全身で感じてますよ。幸か不幸か感じるんですよ。だって倅も私も生きてますからね（泣くのを堪える）…たった1人の倅なんですよ（泣くのを堪える）…こいつ、元引きこもり。今は引きこもりって言わないのかな？家ん中ずっといて。こいつ…もう使い物にならないですかね？優しい奴なんですよ。根はいい奴なんですよ。子どもの頃から星空ばっか見ててね。友達が泣いてた時なんか、よせばいいのに近寄って"そっか""そっか"って、友達が泣き止むまで背中さすって離れようとしない奴なんですよ。え？そんなの社会では役に立たない？そうですよね、分かります、分かりますよ。けど、そこんとこ、どうにかなりませんかね？こいつだけ、こいつだけでいいんで、どこかで使ってもらえませんかね…何とかなりませんかね？動画見てる人…どうか…どうか（泣くのを堪えるが、やがて下を向いてしまう）」
息子「（ゆっくりと、拳を震わせながら、下を向いていた顔を起こす。目に涙が溜まっている）」
父「…（泣いてしまい話せず下を向いている）」

スマホ画面は、未だ録画中である表示が点滅している。

息子「（小さな声で、やや片手を挙げ）はいどーも。（小さな声で）やさ、優しい奴から…消えてくんですよ」
父「（息子が喋り出したことに驚き、息子の顔を見る）」
息子「いじ、イジメられたり、ひ、引きこもったり、学校や会社になじめなかったり…多分、優しすぎる人から消えてくんですよ。あ、自分がそうだって言ってる訳じゃないです。でも、なんというか、ありきたりですが…続かないですから。絶望なんて言葉じゃ言い表わせないような状況は、実際あります。でも、その状況が永遠に変わらない、なんてことありませんから。ちょっとずつ、分からないくらいほんのちょっとずつですが、変わりますから。それを今日、父から教わりました。ぼ、僕も…途中ですけど、新月から満月って必ずなるんですよ。それは絶対です。僕、この目で見てますから。だから…だから…（精一杯大きな声でお辞儀しながら）我々、月見バーガーをお願いします！」
父「（驚いた表情のまま）け、結成して…5分でコンビ名変わるんかーい！（真顔）」

＊＊＊（10分後）

２人、無言で座っている。床にスマホが転がっている。

父「さっきは…すまん。…これからどうすっかな」
息子「とりあえず…家、売れば？」
父「売ったらお前、どこに住むんだよ」
息子「母さん探して一緒に住む」
父「…それもいいけど、母さんもうすぐ帰ってくるぞ」
息子「えっ？出てったんじゃ？」
父「お前を置いて出て行くタマかよ。養えなくなったらお前を道連れにしてでも、最後までそばにいるって言ってたぞ」
息子「…恐ぇよ」
父「そうだ!!母さんいれてトリオ組むか？」
息子「…」
父「ほら笑え」
息子「だから笑えねぇって」
父「ハッ!!（変なポーズ）」
息子「（苦笑）」

暗転