夕顔

　夕顔を見よう、と貴方は言った。
　八月最後の週末だった。
　なんで、そんな顔見せますか。
　新しい品種を手に入れたと年甲斐もなくはしゃぐ貴方に、私は呆れた声で呟く。
　茜が落ちてゆく時間に、私たちは一つの鉢を囲んでいた。陰って久しい庭先は案外涼しくて、夏夜と言えど外気は私達の体温を少しずつ奪っていく。
　明日の朝には枯れ行くこの花が、どうしてそんなに気を引くのかわからない。
　なんで、と漏れた声は近すぎて聞こえてしまっただろう。
　きょとん、と目を丸くする貴方は、次の瞬間頬を綻ばせた。
「ずっといてくれる君と、同じだと思ったからさ」
　真白い花が、はにかむように咲きほころんだ。