可愛くない女の子

12月26日．

私は小学生の頃、外出先や親戚の家に行くたびに親から「百は可愛くないんだから～」と飽きれ顔で言われることが度々あった。

レストランで店員さんが「これどうぞ」と言って渡してくれるキャンディーをみて「いらないです」といってそそくさと車に乗る子だった

親戚の家に行って自分より小さい子がいても一緒に遊ぶわけでもなく、親戚の人と話すわけでもなく母の隣で隠れるようにして静かにしている子だっ