![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/120718880/rectangle_large_type_2_8903c4a1ef8e729508b3af983e939ea9.png?width=1200)
つくもりり
私の名前は「つくもりり」。
ひらがなで、「つくもりり」。
「どういう漢字を書くの?」とあなたは私に訊ねます。
私はバッグの中から手帳を取り出して、その一ページをちぎり、そこに万年筆で書きました。
「つくもりり」
「私の名前はつくもりり。ひらがなで、つくもりり」
私はそう言ってあなたに微笑みました。
あなたは戸惑っていましたが、そんな私を受け入れてくれました。
「君は「つくもさん」でも「りりちゃん」でもなく、「つくもりり」なんだね」とあなたは言いました。
「そのとおりです。私は「つくもさん」でも「りりちゃん」でもなく、「つくもりり」です」
私はそう答えます。
あなたは私のことをいつでもフルネームで呼ぶようになりました。
「ねえ、つくもりり、」
とまあ、こんな具合です。
私はあなたと恋人同士になりました。
ある日、私はあなたと二人だけの旅行に行くことになりました。それはあなたとの初めての旅行でした。
初めてのお泊まりです。
ホテルのカウンターで、私は名前を書きました。
しかし私はうっかりして、漢字で名前を書いてしまったのです。それをあなたは見ていました。
「ふうん、そういう感じなんだ」
とあなたは言いました。
でも正直に言って、あなたが「そういう感じなんだ」と言ったのか「そういう漢字なんだ」と言ったのかは定かではありません。
私は恥ずかしくて、顔が真っ赤になりました。ポール・マッカートニーです。いえ違います。
私は慌てて否定します。
「これは本当の私じゃないの」
私とあなたはホテルのロビーにある物産展のような所を見ていました。
私はうかつでした。
そこには行ってはいけなかったのです。
「ねえ、君の名前が書いてある」
とあなたは私に言いました。
「違います。それは違います。それは私ではありません」
私はきっぱりと否定しました。
「だって、書いてあるよ、つくもりりって」
そこには「九十九里梨」と書いてありました。
「それは、私の名前ではありません。それは、「くじゅうくりなし」です」
「くじゅうくりなし?」
「そうです。九十九里 で取れた梨 。九十九里梨 」
「くじゅうくりなし、つくもりり」
「それ以上、何か言うことある?」
私はあなたを睨みつけました。
もう終わりです。
私の恋は終わりです。
こんなに恥ずかしい思いをするなんて。
それは決して知られてはならない私の秘密だったのです。
この名前のせいで、小学校のころからずっといじめられてきたのですから。
私はこの九十九里で、無しになるのです。
「これ買って、部屋で食べようよ。それから「つくもりり」も食べたいな」
とあなたは言いました。
もう、いやだ、ばかん。
おわり
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?