つくもりり

　私の名前は「つくもりり」。
　ひらがなで、「つくもりり」。

「どういう漢字を書くの？」とあなたは私に訊ねます。
　私はバッグの中から手帳を取り出して、その一ページをちぎり、そこに万年筆で書きました。

「つくもりり」

　「私の名前はつくもりり。ひらがなで、つくもりり」
　私はそう言ってあなたに微笑みました。
　あなたは戸惑っていましたが、そんな私を受け入れてくれました。

「君は「つくもさん」でも「りりちゃん」でもなく、「つくもりり」なんだね」とあなたは言いました。
「そのとおりです。私は「つくもさん」でも「りりちゃん」でもなく、「つくもりり」です」
　私はそう答えます。

　あなたは私のことをいつでもフルネームで呼ぶようになりました。
　「ねえ、つくもりり、」
　とまあ、こんな具合です。
　私はあなたと恋人同士になりました。

　ある日、私はあなたと二人だけの旅行に行くことになりました。それはあなたとの初めての旅行でした。
　初めてのお泊まりです。

　ホテルのカウンターで、私は名前を書きました。
　しかし私はうっかりして、漢字で名前を書いてしまったのです。それをあなたは見ていました。
「ふうん、そういう感じなんだ」
　とあなたは言いました。
　でも正直に言って、あなたが「そういう感じなんだ」と言ったのか「そういう漢字なんだ」と言ったのかは定かではありません。
　私は恥ずかしくて、顔が真っ赤になりました。ポール・マッカートニーです。いえ違います。

　私は慌てて否定します。
「これは本当の私じゃないの」

　私とあなたはホテルのロビーにある物産展のような所を見ていました。
　私はうかつでした。
　そこには行ってはいけなかったのです。

「ねえ、君の名前が書いてある」　
　とあなたは私に言いました。

「違います。それは違います。それは私ではありません」
　私はきっぱりと否定しました。

「だって、書いてあるよ、つくもりりって」　
　そこには「九十九里梨」と書いてありました。

　「それは、私の名前ではありません。それは、「くじゅうくりなし」です」
　「くじゅうくりなし？」
　「そうです。九十九里くじゅうくり　で取れた梨なし　。九十九里梨くじゅうくりなし　」
　「くじゅうくりなし、つくもりり」
　「それ以上、何か言うことある？」

　私はあなたを睨みつけました。
　もう終わりです。
　私の恋は終わりです。
　こんなに恥ずかしい思いをするなんて。
　それは決して知られてはならない私の秘密だったのです。
　この名前のせいで、小学校のころからずっといじめられてきたのですから。
　私はこの九十九里で、無しになるのです。

「これ買って、部屋で食べようよ。それから「つくもりり」も食べたいな」　　
　とあなたは言いました。

　もう、いやだ、ばかん。

おわり