超絶！ 高齢化社会（ショートショート）

　高齢化社会が際限なく進んだ結果、人類の平均寿命は512歳、平均年齢は241歳となった。国が算出したデータなので間違いはないはずだ。

　おれはまだ150の若造で、高年齢と判断される450歳から550歳を受け入れる老人ホームに勤務している。ここにいるのはケタ違いの老人ばかりだ。白髪は白すぎてLEDのように光るし、手が震えすぎてスープが天井につく。しわが深すぎて気圧差があるし、加齢臭も半径2kmに及ぶ。気がつくと床が尿の海になるし、背が曲がりすぎて一周している老人もいる。

　おれはもう限界だった。最初はこのめちゃくちゃな状態にも笑えたが、老眼が高じておれを六法全書だと思い破ろうとした爺さんらにはもううんざりだった。そのせいでおれの唇は剥けてしまったのだ。

　転職先を探す。すると、近場の幼稚園が求人を出していることを知った。これ幸いと滑り込み、おれは幼稚園に就職を決めた。これで地獄とはおさらばさ！
「おーい。こっちとも遊んでよ、にいちゃん」
「おう！」
　おれは絵本とおもちゃを持って園児に近づく。

「やっぱり、30代40代の幼稚園児は楽だなあ！」