海から来ました。（エッセイ）

本

エッセイと写真。

運営しているクリエイター: 高柳しい

#彼女

この地球から愛を飛ばしたの

1996年、わたしが5歳のころ、我が家に初めてのパソコンがやってきた。Windows95を携えたデスクトップパソコン。グレイのボディは木の机の上にどん、と置かれた。当時は父の存在が薄く、ほとんど母子家庭のような家だったから母だけの収入で暮らしていたのに、そういう大きな買い物をするのが上手な母だった。パソコンが来たのと同時に、わたしは初めてインターネットと出会った。ペイントソフトの使い方を調べたように思う。思い出せるのは「nifty」というサービス名と、表示されたホームペー

二度と戻らない

当時の彼女との思い出は、あまりに色濃い。街中をただ歩いていたときにすれちがった人の髪の匂い、子どもの手を引いて訪れたイオンのBGM。意識せずとも記憶が蘇る。十代のわたしが孤独から少しでも離れようともがいた跡に、30歳を目前にしたわたしの心が、じゅわっと焼け落ちそうになる。彼女とは何百通と手紙をやり取りした。その手紙は別れるときに「全て捨てて」と言われ、その通りにした。つもりだった。この引越しで、一通だけ出てきたのだ。中を開くと、独特の丸文字が綺麗に並んでいた。い