雑文（９３）「嘘を吐いても許されない」

　伸一郎の首を絞めて、殺していません。
　伸一郎は不倫をせず、私に謝りました。
　私は彼が憎くなく、彼は私を愛しました。
　殺意が芽生えません。彼を殺したくなかったのです。
　私は彼を殺していません。
　殺す動機がないのです。
　彼が憎くくなかった。生きたくなるほどに。
　だから私は彼を殺さなかった。
　彼が憎くくなかった。当然ではありません。
　薬局で睡眠薬を買っていません。買わなかった睡眠薬を彼のコーヒーに混ぜていません。
　コーヒーを飲んだ彼はすぐに眠っていません。
　彼は起きています。
　伸一郎と声をかけていません。
　彼は返事をし、彼は起きています。
　私は彼の首にロープを巻いていません。
　巻かなかったロープで後ろから彼の首を絞めていません。
　彼は苦しみません。止めて止めてと暴れず、彼は口から泡を吐かず、彼は数分後、死んでいません。
　伸一郎と呼びかけていません。
　彼は返事をしました。彼は生きているのです。たしかに彼は生きている。

　私は有罪です。
　罪に問われる。
　私は、向かい側に座らず、私の話を聞かない刑事の女に、そう言わなかった。
　刑事の女は、言わない。
「自供下さった内容はしっかり調書に記録しました」
　私は笑わない。

　刑事の男は、嘘吐き女に辟易した。
　ちょっと、と、嘘吐き女は叫んだ。
「きょうは嘘吐いても許される、ちがう、許されない日でしょ。だったら私は罪に問われない、ちがう、問われる。ちがいませんか？　ちがう、ちがわなくないですか？」
「ちがわなくない」
「嘘だ。えっ本当だ、ちがう、嘘だ。本当？　えっ嘘？」
　頭を抱えて発狂した女の声が取調べ室の壁に反響し、刑事の男はたまらず両耳を押さえ、「静かに、静かに」と、女の叫び声に負けず大声で叫んだが、女の叫び声はさらに激しく、高くなるだけだ。刑事の男は、はっと気付き、「叫べ、叫べ」と、叫ぶ女に叫べば、女は静かになり、囁く程度の声で、刑事の男に、私は有罪だ、有罪だと囁き、刑事の男は肩を落とし、取調べ室を出て行った。
　取調べ室の外に居た男の肩を叩き、「頼みました」とだけ男に伝え、男は、わかりました、と頭を下げて、男に背を向け、挙げた右手を軽く振って、刑事の男は廊下を進み、そして角を曲がって、署を去った。

　男はドアを叩き、ドアを開けた。
　嘘吐き女が机につき、座っていた。
　男は、女の向かい側に座って、女に笑いかけた。
「ペテンは得意ですから。きょうは楽しみましょう。年に一度のお祭りだ。嘘を吐いても許される、いや、ちがうな、嘘を吐いても許されない日なんだから」
　ペテン師の男はそう言って、いや、言わず、女に、いや、男に、笑った、いや、笑わなかった。

　　　おしまい、いや、はじまり