8

喫茶店に誘う。映画に誘う。電話番号をなくす。映画館の前で待つ。会えない。2度目に会ったときに結婚しようと思えた。
映画館の前で会える。こんどは住所をなくさないように財布にしまう。女はあたらしい皿を買い、男は花を買った。ラジオからいつものようにウクライナのニュースが流れている。bloody war。おとこはいつものように酒を飲んでいる。酒をやめろ。これしかないんだ。……
酒をやめ、女に電話をかける。いまからいっていい？　すぐにきて。雨が強く降っている。おとこはこない。電気が消える。
おんなは鉄鋼業のしごとをしている。そとにいた捨て犬をひろった。
男が電車に轢かれたときく。男は昏睡状態で病院にいる。お名前は？わかりません、きょうだいなんです。

自分の”家”から遠く離れたところにいるひとは、その持ち物がそのひとをあらわしやすい。ひっこして、ひっこさなきゃいけない。できたらなにも持ちたくない。どうでもいいものを４つもっている。３つはケーキに入っているちいさな陶器のやきものでしょう。１つはたまごおきだった。

ひさびさに晴れた。毛のながい犬が、まだ乾ききっていない地面の上をころがっていた。