15

2024.3.26
そう、それで絵の話。わたしはあの金継ぎされたティーカップを見たことがある。風がつよくて、あたたかいにおいのする日だった。カーブートに出かけた帰りにコーヒーが飲みたくてカフェを探して歩いていた。カーブートの会場は駅から15分くらい歩く公園のなかでやっていて、まわりにはなにもなくて、駅の近くまで戻れば来るときに見たお店がいくつかあるはずだったからそれをあてにして歩いていた。しばらく歩いていると行きには気づかなかったスーパーマーケットの看板が見えて、この際あそこでなにか買うのでもいいか（運がよければコスタの機械があるかも）とおもって角をまがると、ポプラ並木の一本道の、車がとおれない遊歩道になっていた。正面にスーパーマーケットの入り口が見えて、入り口の前にだれか座っているのが見えた。スーパーマーケットから出てきたひとがそこにのみものをおいた。道で花を売っていたひとが花をわたした。こどもがチョコレートをわたした。とおりすぎていくひとがティーカップに小銭をいれた。あのティーカップだった。男は「歩けない、お金がほしい」と書かれたボードを持っていた。足がないようだった。風がつよくて、ティーカップのなかに小石が入りそうになって、ぎりぎりティーカップにはぶつからずに割れなかった。スーパーマーケットから出てきたひとが、いま買ったビールをすぐにあけてのみはじめた。いすはどこ？と冗談を言ったそのひとは男のとなりにすわって話しはじめた。マネのバーテンダーの絵を知ってますか？　いや、まあどちらでも、どうでもいい話です。右下に瓶ビールが描いてある。バス・ペールエール。赤い三角が目印の。日本にもパブがあって、ウェザースプーンみたいな、まあ内装はディズニーランドみたいなものだけど、ディズニーランドいったことありますか？　いや、まあどちらでも、どうでもいい話です。日本のパブでよく飲んでいた。ずっと飲んでいたのに、いつのまにかなくなってしまった。それから何年も経って、こないだマネのバーテンダーの絵が見たくて見にいったんだけど、じっくり見ていたら右下にバス・ペールエールが書いてあるのを見つけて、すっかりそのことを忘れていたのを思い出した。それでバスが飲みたくてこのへんを探して歩いていた。でも見つからなかった。この際ここでなにか買うのでもいいかとおもってそこに入った。バスはなかったけどわたしの好きなビールがあったから買ってしまった。よかったらどうぞ。ありがとうございます、そちらのなまえは。わかりません、書けませんから。そうでしたか。1週間後にまた来ます。