9

2024.2.18
家に帰るとすずめが死んでいた。ベランダに留まりにきたところにねこがちょっかいをだしたんだとおもう。出かけるときにきちんと閉めておけばよかった。ティッシュでくるんで、マンションの下の植え込みのところにおいた。土を掘って埋めるべきとおもったが、虫が多くて、道具がなかった。次の日にはいなくなっていた。水槽に手をつっこんでひっくり返したこともあった。めだかが死んだ。母親に言われて、ティッシュにくるんで生ゴミに捨てた。次からもそうした。毎年のように家のなかでセミがバラバラになっていた。どうやって片付けたか忘れたが、掃除機で吸ったりはしていなかったとおもう。
よく噛むねこで、からだも大きかったから、からだ中に噛まれたときの傷が残っている。何年も前に死んだねこのことを思い出すと、傷のところがすこしかゆくなる。冬に自転車ですべってころんだときの手のひらの傷をさわったりして思い出すこともある。医者に診てもらったら麻酔なしで縫おうとしてきたのをおぼえている。

今日はアップルクランブルをつくる。日本のリンゴはあまいので、最近はずっとどのリンゴをつかうべきか試している。レモン汁を入れるという策もある。紅玉はしっかり酸味があっていいとおもう。オーブンで焼いてるあいだに生クリームをまぜる。
次に引っ越すときは服をすこし減らそうとおもう。もうぜったいに着ない服はいいとして、もしかしたらまだ着るかもしれない服を考える。もしかしたらまだ着るかもしれない服を出してきて、ぜったいに着る服との組み合わせを試してみる。これはまだ着る気がする。

次の日、それで出かけた。
土の下に埋まっているものたちがいる。