月

月って魔物だよ

紺色の中でにっこりと
笑っていたり

漆黒の中で
ほとんど瀕死していたり

コヨーテや
犬に
ぴったり似合ったり

それだけじゃない

いやいや
あのときはぞっとしたし
びっくりした　

厨房のチーフが
大火傷して
市内の病院へ救急車で運ばれたとき
のことだった

大きな白い満月が
一晩中
不気味に光って
げらげら
笑い転げていたんだ

あの日
チーフは
夏のふかい宵の時刻に
ビーチで鷲摑みして捕えた巨大な長い怪魚を手に
広大なグランドゴルフ場を大股で突っ走って横切り（僕にはチーフが青闇の化け物に見えた）
厨房に駆け込むと
その怪魚を捌き
食べちゃって（時折、喉に詰まらせては、ポンポンと胸を叩き、オリオンビールで流し込みながら）
火の中に飛び込んだ

月は魔物だから
ちゃんと
人間が滑稽な生き物だって
わかっている

僕はそう思ったんだ