受験生

　午後六時。学校の最寄り駅への帰り道を、体を縮めながら歩く。早く風をよけられる屋内に入りたい一心で、自然と速足になる。

（センター試験まであと二日！）

　頭の中で黒板に書かれた文字が躍る。

（あと少し、みんなで頑張ろう！）

　帰り道を急ぐ私の前には、同学年の女の子が四、五人、連れ立って歩いていた。

　後ろからも、楽し気にしゃべる声が聞こえる。

　学校の図書室で、一緒に受験勉強をしてきた帰りなのだろう。同じ境遇にいるはずなのに、しかし私はその輪の中に入ることもなく、黙々と歩き続ける。

　みんなとは、誰か？

　

　同じ学年の人間か？　同じクラスの仲間か？　仲のいい友人か？

　知っている。みんなと言う時の、その『みんな』の中に、私はいない。

　下校中の今、私の前後には、その『みんな』を知る女の子たちがいる。『みんな』を知らない私は、群れからはぐれた魚のようだ。

　走り去る車のヘッドライト。後ろへ流れていく自分の吐く白い息。街頭にほのかに照らされた歩道。

　私は独り、冬の夜道を駅へと急いだ。

　自宅の最寄り駅で降りると、ケータイにメールが入った。駅まで迎えに来る母親が遅れるらしい。共働きで忙しいことも相まって、両親と話す機会はなかなかない。

　家でも、私はほとんど一人だった。

　仕方なく、駅の待合室へ向かう。学校近くの駅から特急電車で一駅、そこから普通電車に乗り換え二駅。私の自宅の最寄り駅は、絵に描いたような田舎のそれで、三十分に一本しか電車が来なかった。外を通る車も、駅に入ってくる人もほとんどいない。待合室には、昔ながらのだるまストーブがおかれ、それを囲むように、壁際に椅子が並べられていた。

　一人待合室の椅子に座り、英単語長を開く。特に目標としている大学も、夢もなく、周りに流されるように、試験勉強を続ける日々。心は疲れ切っているのに、脳だけが勝手に動いているような、そんな感覚。

　たった一人で、私は何をしているのだろうか。

　待合室はストーブがあるとはいえ、肌寒かった。参考書を開く手がかじかむ。息を吹きかけ、手を温めようとしたところで、ふいに誰かの近づいてくる気配がした。

　顔を上げると、駅務員のおじいさんが、湯気を立てたマグカップをもって目の前に立っていた。

「ほら、よかったらこれでも飲んで」

　とっさのことにどう反応していいかわからず、私の動きがとまる。目の前に差し出されたマグカップと駅務員さんを見比べていると、おじいさんがもう一度口を開いた。

「こんなところでずっと待ってたら風邪ひいちゃうから。これ飲みな」

「あ、その、ありがとうございます」

　笑顔で差し出されたマグカップを、おずおずと受け取る。中にはココアが入っていた。

　駅務員さんは私にマグカップを渡すと、一度駅務室に引っ込んでいったが、すぐさま薬缶をもって待合室に戻ってきた。

「明後日、センター試験？」

「あ、はい、そうです」

「そっか。勉強もいいけど、無理しすぎないようにな。体調崩して実力を発揮できなかったら、本末転倒だから」

　駅務員さんはそういいながら、薬缶をストーブの上に置く。少しストーブの火を調節してから、私のほうに向きなおった。

「もしお代わりほしかったら、この中に入ってるから自由に飲んでな。それじゃ」

　そう言い残すと、あとはさっさと駅務室に引っ込んでいってしまう。私はどう反応していいかわからず、マグカップを両手で持ったまま固まってしまった。

　なんとなく、手元のマグカップの中身を見つめる。ココアの甘い香りが、湯気とともに鼻に入り込んでくる。両手から、ココアの熱がじんわりと伝わってきた。

　息を吹きかけ、ゆっくりとすする。喉を通ったココアが、体にしみるような気がした。

　私は一人、母親が迎えに来るまで、無言でココアを飲み続けた。

　

　たっぷり十五分ほどかけてココアを飲み切ると、ちょうど外からクラクションの音が聞こえた。見ると、母親の車が正面に止まっている。私は立ち上がると、薬缶とマグカップをもって駅務室のほうへ向かう。

　駅務員さんは一人、駅務室の中にあるテレビを見ていた。その丸まった背中は、どことなく寂し気だった。

「すみません、これ、ありがとうございました」

　駅務室の扉をたたいて呼びかけると、気づいた駅務員さんがすぐに出てきた。

「わざわざ持ってきてくれてありがとう。少しは暖まった？」

「はい、おかげさまで。ごちそうさまでした」

「いいよ。明後日のセンター試験、頑張ってね」

「ありがとうございます。失礼します」

　顔をしわだらけにした笑顔の激励は、なぜだか頭の片隅に引っ掛かるように残る。

　私は一度頭を下げて、駅の外へと向かった。先ほどのような寒さはさほど感じない。胸のあたりにほんのりとした熱を感じながら、私は母親の車に乗り込んだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

明後日はセンター試験ですね。

塾帰りの学生を見て、昔受験したことを思い出しました。