好きって言わなかった

気になる子と飲んだ。
思いがけず、喋りすぎてしまったし、必要のないくらい深い絶望も喋ってしまった。

何をしても満たされないこと、どっか遠くに消えてしまいたいこと、死にそうになるけど死にたくないこと、過去に殺されそうになること。

彼女は戸惑いながらも受け止めて聞いてくれた。

共感してほしいわけじゃなく、聞いてほしかったことだった。
しかも、彼女にしか言えない気がしてた。

でも、話したら、すっきりするでもなく、疲れがどっときた。ネガティブな言葉は、吐き出すにもエネルギーがいるようだった。

それに、気持ちよくもなかった。吐き出したら楽になるかと思った気持ちは、吐き出したら「言葉」という形になって、より具体的に嫌な気分になった。

それでも彼女は話を聞いてくれた。
本音は嫌だったかもしれないし、単純に俺の話に興味がなくて、ただやり過ごしたのかもしれない。
別にいいけど、そばで話を聞いてくれた。

彼女がもっと好きになった。もう帰りたくなかったけど、家にいる妻を悲しませることもできなくて、帰った。

帰り道に一緒に写真を撮った。

彼女は俺のこと嫌いではないと思うけど、ただの既婚者の友達と思ってるはず。

きっとずっとこのままがいいんだ。
なんとなく居心地がよくて、でも近づきすぎなくて、たまに話して、ぎこちなく家路につく。

俺はあの子が好きなんだと思う。

でも、好きって言わない、言えない。