【女性モノローグ】年賀状に殴られる

（相手の男性に向かって）
毎年さぁ、困っちゃうんだよね、これ。年賀状。
何書けばいいかわからないし。自分からは出さないけれどさ、送ってきてくれた人には返したいじゃない。
だからといって「あけましておめでとうございます」とか「今年もよろしくお願いします」だけ書いて送るってのってどうなのって思っちゃうわけ。

何か一言付け加えたほうがいいかなって。
でもそもそも年賀状って久しぶりの人に送るじゃない？
だから「お久しぶりです」とか「お元気ですか」とか「落ち込んだりもしたけれど私は元気です」とかそんな感じになっちゃうわけですよ。書くことないから。
落ち込むこと？そりゃあるよ。生きてたら色々あるよ。
（笑う）でしょ。ロッケンロールでしょ。生きていたら色々ある。
ただ干支の横のこんな小さなスペースに書ける量じゃないじゃないよね、そもそも久しぶりの相手に言うことでもないし。

私はさ、毎年毎年、年賀状に殴られてるわけですよ。
年賀状からダメージ喰らってるの。
送るダメージと読むダメージね。
読むダメージはあるよー。むしろそっちのほうがでかいからね。
なんでって？あー、そっか翔くんには年賀状ほとんど来てないもんね。バンドマンは年賀状なんて書かないか。年賀状はロックじゃないって。うん、そうかもね。

あのね、年賀状って、近況報告の写真がのってるんだよ。
一年で最も大きなエポックメイキングを一年で一番いい写真と一緒に送ってくるわけ。
結婚したとか、持ち家買ったとか、子供が生まれたとか、そういうやつ。
結婚式に呼ばれるほどじゃないけれど、薄い付き合いが続いている友人っているじゃない。そういう友人が、持ち家の前で旦那と子供と一緒に笑顔で映っている写真がね、毎年毎年送られてくるんだよね。
子供の写真なんかさ、一年ごとに大きくなっていくんでやんの。当たり前だけれど。
「お前、高校時代はおたくだっただろ！」「一緒に推しのカップリング語ってただろ！」って感じの薄い友人がね、めっちゃいい笑顔でそれなりの旦那と一緒に写ってるわけ。

これはダメージでかいよー。年始早々フルボッコだよね。見る？幸せオーラすごいよ。
そうだよね、みないよね、ロックじゃないもんね。そういうと思った。
でもさ、ちょっとくらい見てみない？
毎年増えてるんだよね、私を殴る年賀状。
ねぇ、みてみない？ねぇってば！あのさ、私さ、今年で27歳になるんだよ。翔くんさ、私と結婚する気あるんだよね？ちょっとこっち向いてよ。
私もさ、結婚して持ち家買って子供作って平均よりちょい上な自分の写真を年賀状に貼り付けてさ、薄い関係の学生時代の友人を殴りつけたいの！子供の成長を毎年、年賀状で見せつけて年賀状で殴る側にいきたいの！

……だからさ、ビッグになったらって、いつビッグになるわけ？
私の稼ぎで食べるだけ食べて横幅だけどんどん大きくなってさ、そのお腹でロッケンロールって無理があるよ。
翔くんさ、都合悪くなると黙るよね。人の話聞かないよね。
それってロックなの？耳も目もロックされて閉じちゃうのがロックってことなの？

（笑う）あのさ、殴っていい？っていうか、殴るね。ちょっと手どけて。
年賀状はロックじゃなくても、殴られるのはロックでしょ。