噛みたい、噛みたい

　願い事は二度唱えること。
　小二のときに行った初詣でお母さんに教わってから、私はずっとそうしている。
　学校からの帰り、前を歩いてくるスーツの男の人とぶつかった。駅前の大通り沿いを流れる川には橋がかかり、街と街とを結んでいる。通勤・通学でごった返す夕方五時頃のことだった。手元のスマホに気を取られていたのは男の人のほうなのに、眼がぎょろりとこちらを向くから、私は小さくなって道の端を歩く。泥と吸殻の