彼とのツーショットを保存できなくてお別れした話

24歳にして初めてできた彼氏。
ファーストキスも、セカンドキスも、サードキスもすべて彼に捧げた。

私の頭が壁に当たっているときはそっと手を添えてくれたし
外を歩くときはいつも手を差し出してくれたし
ハグしながら耳元で好きだよと囁いて
頭を撫でてくれた。

だけど私は、彼がLINEで送ってくれたツーショットを一度もiPhoneに保存できなかった。

なぜかは本当にわからないし
自分でも説明できない。

言葉を選ばずに言うならばたぶん
「気持ち悪かった」

何度見返しても無理だった。

いつも自分だけが写っている写真を保存して、LINEを閉じた。

本当に最低。でもそれが自分のカメラロールに入ってくることを生理的に受け付けなかった。普段いろんな人と写真を撮ったら必ずすぐに見返せるように保存するのに。

今思えばこれがすべてだったと思う。

知り合って1ヶ月。正直勢いで付き合ったから「好き」という感情を抱いたことはなかった。

でも彼は私のことを好きと確信できたし、嫌なことは絶対にされないし、この人は絶対に私のことを裏切らないなと思った。

けど彼が「好きだよ」と何度言ってくれても
私は「好きだよ」じゃなくて「私も」としか返せなかった。

「嫌いになったわけじゃないし、不満もない。ただ一人になりたい。」といってそんな彼を振った。

もちろん「意味がわからない」と言われた。

間違いない。
私が逆の立場だったら意味がわからない。

彼には「愛」を教えてもらった。
どんな自分でも愛してくれる人がこの世にいるんだと思わせてくれた。

けど、「会いたい」「好き」
と思ったことはなかった。

まさか「ツーショットを保存できないから別れたい」なんて言えるわけがなかった。

彼は納得できる理由を探していたけど、私の中にも彼を納得させられる理由なんてなかった。

「振ったんだから泣かないでね」
と言われたけど
涙なんて一ミリも流れなかった。

最後の電話を切って
LINEのトーク通知をミュートにして
トークを非表示にした。

自分が怖い。
私には恋愛なんてできないのかな。