全知

　俺は、全知全能…ではないか、でも、「全知」だ。俺は全てを知っている。
　ニュースがいう。
「昨日の午後6時ごろ、〇〇県〇〇市において、16歳の男子高校生が、何者かによりナイフで刺され、重傷を負う事件が発生しました。…高校生は以前意識が……犯人は未だ逃走中で…」
俺はこの犯人が誰だか知っている。そいつが、今何をしているのかも。そいつがこれから先、いつ捕まるのかも。…おっと「捕まる」って言っちまった。だが、そうだ、奴は捕まるのさ。
　道を行く大学生がいう。
「推しのライブチケットの抽選に応募したのよ、ほんと頼むから、当たってほしいのよ！あらかじめバイトも休みにしたんだから！」
あああ、残念だ！君は「落選」なんだ！しかしあえて黙っておこう。知らない方が幸せだ。だが、君は「落選」だ！
　「ああ、私大学受かったかな…」「今日雨降るの？」「私って、いつ死ぬのかな。」「明智光秀ってなんで信長のこと殺したんだろうね？」
道を行く人々、クラスメイト、同じ電車の乗客が、あれこれと不思議に思い、悩み、心配し、推論する。
　ああ、だが俺は全て知っている！だが俺はあえて「黙っている」！あああああああああああ言いたい！言いたい！言いたい！！言いたくて仕方ない！！！
　そこの君！君は78歳の12月24日、家の階段6段目で足を滑らせてそのまま転落して頭を打って死ぬのだ！
　そこの君！君はなんて不幸なんだ！君の彼女は、他の男と寝たぞ！彼女はいい笑顔だ！君はそのことで4日後、彼女と揉めることになる！そして…君は彼女を殺す！何度もその手で殴って、殺す！
　だが！俺は黙っていよう。この、秘密を自分だけのものとして隠し持っているという特別！誰も知らないことを俺だけが知っているというこの優越感！この恍惚のために俺は全てを我慢しよう！全ての真実を秘密にしてみせよう！
　俺は全知なんだ！俺はこの世で最も特別だ！
　ああ、優越！