マンションで、僕の桜を咲かせたい

冬。ホームセンターに、桜の植木鉢が売っていた。桜って売ってるんだ。

税込1,580円。しかしこれは僕の知っている桜と同じだろうか。怪しい。
メガネの店員さんに「春になったら咲くんですか？」と聞いてみたら、少々お待ちください、と言われて、他の店員たちと議論をはじめた。怪しい。議論の末に戻ってきた店員さんは、「おそらく咲きます」と言ったので、おそらくかあ、と思った。

買った。

むかし近所の老夫婦の家の庭に、見事な桜が咲いていた。その力強く太い幹に、自分も老成したら、こういう桜を咲かせたいものだと思った。「公共の花」のイメージがあった桜を、個人で所有することは、ひどく贅沢な行為に思えた。まるで美術館の絵を購入して、自宅に飾るような。

そんな憧れを思い出した。あれから20年、庭のないマンションに住んで居る僕にも、果たして桜を咲かせられるだろうか。