アタシが離婚した理由≪10≫

2021年年末
宅急便でハムの詰め合わせが届いた。
夫からだ。
2022年の1月、
夫の口座の残高は100万円を切った。
穴の空いた水筒のような
口座は、もう管理できない。
責任も負いたくない。
カードと通帳を返し、
これからは
生活費を現金で入れろと言った。

コロナウイルスが蔓延し
世界中が激変し始めていた頃だ。

その年、9月始めの週末、
アタシらはコロナウイルスに感染した。
夫が持ち込んだのだ。
前の週、激しくせき込んでいたので
嫌な予感しかなかったが
予感通りになってしまった。

イオン飲料や経口補水液の酸味が
吐き気を誘う。水さえ受け付けない。
トイレに行くたび、下痢をする。
洗面所は嘔吐する場所になっていたが
胃液しか、でない。
虚脱感と筋肉痛。
細胞レベルでのダメージを感じる。
何日も同じ寝巻と下着で過ごした。

娘も感染して熱が出たが
アタシほどひどくはなかったが、
後遺症だろうか？
バスルームの排水溝に
長い毛髪が絡みつくようになった。

コロナ禍真っ最中でも、
夫は自粛しない。

コロナ前のことだけど、
一度、
飲みに行く回数を
減らして欲しいと頼んだことがある。
「ストレスが溜まっているんだ。」
「外で飲むのが一番良いんだ。」
アタシの言い分と
折り合いをつけようという
気持ちさえ無いのが
分かっただけだ。

その年の暮れに
やっぱり夫から宅急便で
ハムの詰め合わせが届いた。
2023年早々、
ハムの料金督促の電話があった。
払っていないのだ。
何故？
払えないのに不要なものを買うのか？
不可解でならなかった。
それよりも、
3500円が払えないの？

嫌なことが起こる前触れ。
ゾクゾクと悪寒がした。