連続小説 MIA⑹ | Memories in Australia

ブラジル人の兄弟が部屋を後にした後、僕は手荷物を解き始めた。ゲストハウスでは食事が支給されることはないから、毎回の食事は自分で用意する必要がある。バックパックから、財布と25本入の煙草とコンパクト・デジカメを取り出し、ポケットに押し込む。この街についての情報が少ない中、貴重品を持ち歩くのは得策ではない。僕は、パスポートをシーツの裏に隠しておいた。あの兄弟が人のベッドを漁ってまで金品を取ることはないだろう、と判断した。年代物のエレベーターでロビーに降り、しばらく外出することを伝えた。フロントは22時までは開いている、よれよれの制服を着たホテルマンはそう言った。日没が近づいた今も、サーファーズパラダイスの目抜き通りは多くの人々でにぎわっていた。人々の大半が、水着に上着を羽織っているだけ、という出立ちだった。この先は海岸というところまで歩いてみたが、スーパーマーケットは見当たらない。メインストリートから一本後ろに入ると、小さな商店がいくつか見つかった。古くからありそうな食料品店で、乾燥パスタとトマト缶、小瓶入りのインスタントコーヒーを買う。ここ最近の食事メニューは同じものに固定していた。トマトなどの缶詰は一度では食べきれないので大抵、二回か三回は同じものを食べることになった。味付けには、塩胡椒と携帯に便利な粉チーズを持っているので、それを使う。自分一人だからこれで良いと思う。けれど、すごく寂しい食事だとも思う。商店の前で煙草に火をつけた。一人で過ごす時間が長いから、普段から、さまざまな考えが浮かんでは消えていく。頭の中ではおしゃべりな自分に対して閉口した。煙草の煙が肺に行き渡る。それは、脳内の解像度を落としていき、頭の働きを鈍らせた。おしゃべりな自分も静かになる。この地域は観光客向けの洒落た店が多く並ぶ通りだった。僕は空腹を満たすために手頃なカフェに入り、フィッシュアンドチップスとビールを注文した。路地に面するテーブルに着き、浮足だっている観光地の夜を見物した。アルコールが回り始めると、この街の風景の一部に自分が溶けていくような錯覚に陥った。ゴールドコーストの季節は春だった。春特有のざわめきと、漠然とした望みが心を明るくした。時々、走っても走っても前に進まない夢を見る。いやな汗をかき目覚めも悪い。いつまでもこの生活を続けるわけにはいかない。必ず日本へ帰る時が来る。自分を縛っている何かについて、折り合いをつけなくてはいけない。いつでも、まだ足りぬ、まだ足りぬ、と誰かに小突かれている気持ちだった。つまり、頭の中での理解と現実とのギャップが大きいのだ。海からの強い風が吹き、地面に置いた買い物袋が揺れる。その風は時間は不可逆であることを思い出させた。結局、ホテルに戻ってきたのは22時前だったが、フロントはすでに鍵が掛かっていた。おかげで僕は他の入口を探す羽目になった。ガラス張りの建物沿いに歩いていくと、駐車場の方向へ繋がっていた。そして、時間外の出入り口として使われている関係者専用の勝手口と、暗闇の中に横たわっている人影を見つけた。近づいてみると、それはブラジル人兄弟の弟だった。

つづく（※平日の正午ごろに連載を更新します）

After the Brazilian brothers left the room, I began to unpack my baggage. Since meals are never provided at the guesthouse, I had to prepare each meal by myself. From my backpack, I took out my wallet, a pack of 25 cigarettes, and a compact digital camera, and shoved them into my pockets. With so little information about this city, it is not a good idea to carry valuables. I tucked my passport behind the sheets. I decided that the brothers would not go through people's beds to take their money. I took the dated elevator down to the lobby and told them I was going out for a while. The front desk is open until 10 p.m., the hotel clerk in his shabby uniform said. The main street of Surfers Paradise was still bustling with people as sunset approached. Most of them were dressed only in swimsuits and jackets. I walked to the beach, but did not see any supermarkets. We turned off the main street and found a few small stores. I bought dried pasta, canned tomatoes, and a small bottle of instant coffee at a grocery store that looked like it had been around for a long time. The meal menu these days was fixed on the same thing. I usually ended up eating the same thing two or three times because I couldn't eat all the canned tomatoes and other ingredients in one sitting. For seasoning, I have salt and pepper and some powdered cheese that I can carry with me. I'm on my own, so I think this is fine. But I also think it is a very lonely meal. I light a cigarette in front of a store. Since I spend a lot of time alone, various thoughts usually come and go. I closed my mouth against myself for being so chatty in my head. Cigarette smoke permeates my lungs. It reduced the resolution in my brain and slowed down my mind's workings. The chattering self also becomes quiet. The area was a street lined with trendy stores for tourists. I went into a reasonable cafe to satisfy my hunger and ordered fish and chips and a beer. I settled in at a table facing the alley and watched the night go by in the bustling tourist district. As the alcohol began to flow, I felt as if I were melting into a part of the city's landscape. It was spring on the Gold Coast. The buzz of spring and a vague sense of hope brightened my heart. Sometimes I dreamed that I ran and ran, but made no headway. I sweat and wake up with a bad feeling. I cannot continue this life forever. The time will surely come when I will return to Japan. I have to come to terms with something that is holding me back. I always felt like someone was poking me, saying, "Not enough, not enough. In other words, there is a big gap between my understanding in my head and reality. A strong wind from the sea blew, shaking the shopping bags on the ground. The wind reminded me that time is irreversible. Eventually, I returned to the hotel before 10:00 p.m., but the front desk was already locked. I had to look for another entrance. I walked along the glass-walled building, which led to the parking lot. I then spotted a related-persons-only kitchen door used as an after-hours entrance, and a figure lying in the dark. As I approached, I saw that it was the brother of the Brazilian brothers.

To be continued (*The series will be updated around noon on weekdays.)