連続小説MIA (32) | Chapter Ⅱ

正午を回った頃にブリスベンを出発したグレイハウンド・バスは、軽やかに北上を続ける。様々なことが思い出されるブリスベン国際空港付近を通過する。疲労、焦り、恐怖といった悪いイメージを持っていた建物も、日中の光の中で見ると印象がまるで違う。白色の構造物とガラスが美しい、国際空港だった。バスは、ハイウェイに乗る。行楽シーズンのためか、バス車内はサンシャインコースト方面へ向かう車内は乗客でほぼ満席であり、カラウンドラを過ぎる頃には人の密度で息苦しさを感じるくらいだった。高速バスは何のトラブルもなく海岸沿いを進んでいった。海からの強烈な日差しが車内をつらぬき、誰かがカーテンを閉めた。海とは反対側の窓際席にいた僕は、車窓から対向車線を走る車を眺める。見えるものは、通りすぎる車と、ところどころ荒い地面がむき出しになっている真っすぐなハイウェイだけだ。移動の時間をつぶせるだけの興味を惹かれるものは見当たらなかった。ぼんやりと車窓から外を眺めていた。僕は最近、誰ともまともな会話をしていないことに思い当たる。あまりいい精神状態ではなかったし、誰かと積極的に話したいという気持ちにはなれなかった。けれど、それが寂しさを引き起こすとか、絶望的にさせるというわけではない。僕の言葉は、外に対して閉じている一方で、内ではうるさいくらいに雄弁だった。頭の中ではつねに理屈の通らない議論や無益なおしゃべりが続いており、つかの間静寂が訪れたかと思うと、また別の誰かが話し始める始末だった。（それらすべてが同じ顔をした、複数の自分自身であるという点が実に不可解な光景ではあった）閉じた世界から見る広い世界は、まるで非現実的で、すぐそこに喜びや感動があっても受け入れることは難しく感じられた。逆に、不幸なこと、逆境を生む場面のなかでは僕は冷静に対処できるだろう、と直感で思っていた。僕はいったい何のためにここにいるのか。「楽しい旅行」という感覚はをまったくもつことが出来ずにいた。心底、泥臭すぎる。地面を這いずり回る負傷した野生動物のようだった。前向きで、明るい未来など描けそうにもなかったが、新しい土地が自分自身に何をもたらしてくれるのだろう、という新鮮な期待は持っていた。言葉にしずらいこの思いを、せめて思考の断片だけでも残してみよう、とノートに書き留めていたとき、隣の席の男性に「アー・ユー・ジャパニーズ？」と声をかけられた。声をかけられたことが意外であった。だって、こっちはまったく話す気がなかったのだから。しかし、バスの車内という逃げ場のない状況下では、相手の問いに答えざるを得ない。真隣の人の顔は見ようと思わなければ、見ることは出来ない。危機感に似た感情を持ちつつ、声の主を窺い見ると、色黒で顎髭をしっかりたくわえた小柄なアジア人だった。そして、さっきの発音の仕方やその顔立ちから、彼が日本人であることを確信した。なんと答えようかと思考を巡らせていると、「日本の方ですか？」と今度は、日本語で訊かれてしまった。はたして、僕も日本人だったのである。

つづく（※平日の正午ごろに連載を更新します）

The Greyhound bus departed Brisbane around noon and continued its light northward journey. We pass near the Brisbane International Airport, which reminds us of many things. Buildings that had a bad image of fatigue, impatience, and fear were very different when seen in the daylight. It was a beautiful international airport with white structures and glass. The bus took the highway. Perhaps because of the holiday season, the bus was almost full of passengers on board heading toward the Sunshine Coast, and by the time it passed Caloundra, the density of people made it almost suffocating. The express bus proceeded along the coast without any trouble. The intense sunlight from the sea penetrated the cabin, and someone closed the curtains. I was in the window seat on the opposite side of the bus from the ocean, and I looked out the window at the cars in the opposite lane. All I can see is the passing cars and the straight highway, which is bare in places with rough ground. There was nothing of interest to pass the time on the road. I gazed out the window in a daze. It occurred to me that I hadn't had a decent conversation with anyone recently. I wasn't in a very good state of mind, and I didn't feel like actively talking to anyone. But that doesn't make me lonely or desperate. My words were closed to the outside world, while they were loud and eloquent within. My mind was constantly engaged in illogical arguments and futile chatter, and just when I thought there was a moment of silence, someone else would start talking again. (The fact that all these people had the same face and were themselves was truly a puzzling sight.) The wide world seen from the closed world seemed unreal, and it was difficult to accept the joys and impressions that were right there. On the other hand, my intuition told me that I would be able to cope calmly in the face of misfortune and adversity. What am I doing here? I had no sense of "enjoyable travel. It was too muddy at heart. I felt like a wounded wild animal crawling on the ground. I could not envision a positive, bright future, but I did have fresh hopes for what this new land would bring to me. As I was jotting down these thoughts in my notebook, trying to capture at least a fragment of my thoughts, a man sitting next to me asked me, "Are you Japanese? I was writing down these thoughts in my notebook, trying to leave some fragments of my thoughts. I was surprised that he called out to me. I had no intention of talking to him at all. However, in the bus, with no escape route, I had no choice but to answer the other man's question. You cannot see the face of the person right next to you unless you want to. With a sense of crisis, I looked at the owner of the voice and saw that he was a small, dark-skinned Asian man with a thick beard. I was convinced that he was Japanese, judging from the way he had pronounced the word and his facial features. As I pondered what to say, he asked me in Japanese, "Are you from Japan? I was thinking what to say, when he asked me in Japanese this time. It turned out that I was Japanese, too.

To be continued (*The series will be updated around noon on weekdays)