電波鉄道の夜　２

【承前】

　当然、僕は「どうぞ」とおずおずと頷いた。
　女の子は「そっか」と笑って向かいの席に腰をおろす。そのまま何も言わないで窓の外を向く。
「モネ……さん？」
　澄ました横顔に声をかける。女の子は片目だけで僕を見て、しーっと唇に指をあてた。
「だぁっしゃりゃす。しまぁだにごちゅっだつぁい」
　祝詞が聞こえて、電車が動き出した。狭い座席、膝が触れそうになる。剥き出しの膝は眩しいくらいの白。
　本物だろうか？　と疑問に思う。いつも頭の中にいるモネ。頭の中にいた通りのモネ。頭の外にどうしている？
「あの光はなあに？」
　女の子は窓の外を指さして尋ねた。深夜の街は真っ暗で、汚れた窓ガラスに作り物のような整った顔が写っている。指の先には遠く炎が輝いていた。
「きっと倉庫かお店が焼かれているんだよ」
「へえ」
　興味深そうに女の子は頷く。光はすごい勢いで後ろに消え去っていく。
「あ、また」
　今日はいつもより焼き討ちが多いのだろうか、色々なところで火の手が上がっている。
「お星さまみたい」
　女の子は窓の外を見たままそう言う。星空というのがあると店長に聞いたことがあった。僕は見たことがない。空はいつも曇天で、今も火から上がる煙を飲み込んだ黒い雲が空を覆っていた。
　風が吹いて煙が一条こちらになびいてきた。窓に煙がまとわりつく。
　こんこん、と窓を叩く音がした。隣の座席の窓だ。声が聞こえた。
「開けてもらえませんか？」
　濁った声。暗い煙の中、姿は見えない。
　どうする？　と女の子がこちらを見る。困って首をかしげる。相手の願いを聞くことは良い結果をもたらさない。素性も姿もわからない相手ならなおのことだ。
「ねえ、お願いです。草臥れてしまったんです」
　声は言う。
「ねえ、開けてあげよう」
　僕は首をふる。けれども女の子は席を立ち、隣の窓を開けた。
　とたんに電車の中に煙が立ち込めた。
「あ、」
　霞む視界の中、女の子が黒い煙に巻かれるのが見えた。

【続く】