【小説】週末段ボール

アパートのチャイムが鳴ったとき、私はまだ布団のなかでまどろんでいた。口の端によだれをつけながらあわてて飛び起き、廊下に飛び出して玄関ドアを開けた。宅配業者のおばさんが、私に向かって笑顔で大きな段ボールを渡そうとしている。

「サインもいただけますか？」

ええ、と答えて段ボールを受け取り、上がり口に下ろす。箱は予想より重かった。おばさんが帰ったあと、ふわあとひとつあくびをして、私はあらためて差し出