高い頑丈な壁の内側か、あるいは。
2023年7月号の雑誌「新潮」に、村上春樹さんのテキストが掲載されていた。
これはアメリカ・マサチューセッツ州のウェルズリー女子大学で行なわれた一般公演で発表されたもので、すでにメディアでも取り上げられている内容だった。
大筋は知っていたものの、通して読むことで（あるいは正真正銘、村上春樹さんが書き起こしたテキストということで）、非常に読み応えのある内容だった。やはり言及されていたのは、「壁」のこと。新作『街とその不確かな壁』との共振に、なんというか、ため息が出た。
講演のタイトルは「疫病と戦争の時代に小説を書くこと」。一部を引用する。
僕の書いた新しい小説の中では、主人公は壁に囲まれた静かな街の中にいるべきか、壁の外に出て現実の世界に立ち戻るべきか、決断に悩みます。（中略）街の人々はその高い壁の内側で心静かに、満ち足りた暮らしを続けています。彼自身もそこで、自我の激しい求めに追われることなく、長い夢を見るような安らかな日々を送っています。そこには時間の始まりもなく、時間の終わりもありません。すべては平穏のうちに循環しているように見えます。
しかし彼はその街の中に暮らしながら、「何かが間違っている」という重いを心のそこから追いやることができます。壁の中から排除された自我は、いったいどこに追いやられたのだろうと。彼はそこになにかしら自然でないものを感じ取っています。
テキストには、新型コロナ・ウィルスやロシアのウクライナ侵攻、グローバルでの安全保障の問題、軍事費の増大、ソーシャル・メディアでのやりとりなどが記されている。
それらのモチーフ（そして取り巻く人々に触れながら）には、すべて「壁」が存在しているというのだ。
このテキストを読んで、村上さんが40年ぶりに書き直したかった意図に気付いた。彼は「もっと上手く書くため」ではなく、明確に「勇気を出して、壁の外へ行こう」と読者をリードしたかったのではないだろうか。（もちろん、それは小説を読んだからこそ、ハッと気付けたわけだが）
壁の中に留まるのは、非常に心地が良い。
AIがデフォルトになり、全ての労働をロボットによって代替される世の中。ベーシックインカムがばら撒かれて、人間は悠々自適に暮らす。いや、楽に暮らしているように見えて、自我やエゴ、野心といった「欲望」をも失ってしまう。壁の中は平穏だからといって、そこは、果たして良い場所だろうか。
もっと外に目を向けよ、足を使って他者と対話をしよう。
人間の肉声さえも、デジタルに変換されがちな世の中で、必死に足掻く。それが決して「みっともない」わけではないと、村上さんに力強く後押ししてもらったような感覚を得た。
さあ、また明日もしっかり生きよう。
記事をお読みいただき、ありがとうございます。 サポートいただくのも嬉しいですが、noteを感想付きでシェアいただけるのも感激してしまいます。