遺言
7年前、父が倒れた。
くも膜下出血だった。
手術した箇所としては後遺症が残る場所ではなかったそうだが、
まだ若かったせいで脳がパンパンになってしまい、
そのダメージでもう目覚めることはないだろうと言われた。
それを聞いた自分は、隠れてひとしきり泣いた後、やけにドライになっていた。
寂しいとかつらいとか、そういう感情は不思議とわいてこなかった。
それから10日もしないうちに、父は旅立った。
旅立つまでの間に、多くの方々がお見舞いに来てくださった。
初対面の方は、ほとんどの方が「お父さんにそっくりだね」と言っていた。
そんなに似ているだろうか?
身長は俺のほうが高いし、体は俺のほうが細い気がするんだけど…。
お通夜にも、多くの方々が来てくださった。
読経が終わっても、お焼香が全然終わらなかった。
葬儀場の方によると、600人くらいの方が来ていたらしい。
それだけ多くの方に慕われていた人が父親だったというのが、自分にとっては誇りとなっている。
喪主は祖父がなったが、出棺の時は「長男だから」ということで、俺がしゃべることとなった。
「自分にはまだ力も覚悟もないが、父のためにもこの家族を守っていきたい」といったようなことを話した記憶がある。
カッコつけたことを言ったくせに、そんなことはかけらもできていないのだが。
葬儀が終わってから数日後、父が夢の中に出てきたことがある。
ベッドに横たわったまま目を開けると、父が一言
「お前は俺よりも生きろ。」と言ってきた。
そこで目が覚めて、目の前には見慣れた天井が広がっていた。
それからも父が夢に出てくることは何度かあったが、
明確にメッセージを伝えてきたのは、その1回だけだった。
しんみりするのが嫌で家族には言っていないし、
家族からそういうことがあったというのも聞いていない。
もしかしたら、メッセージを伝えられたのは自分だけなのだろうか。
死んだ後も俺のことが心配だったのだろうか。
それとも「長男だから」と頼りにされたのだろうか。
後者であってくれればいいのだけれど。
自分としては、「俺よりも生きろ」というのは父からの遺言と思っている。
家族を幸せにする自信は正直ない。
だけど、父よりも少しでも長生きすること。
それならできそうな気がする。
そして、父よりも長く生きる中で、新しい家族を作り、ともに生きていくこと。
それが父に対する恩返しになるのかな。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?