【超短編】今宵

　湯冷めしたお惣菜の焼売シュウマイをレンジで温め直すとき、一ダースのなかに格差が生まれた。髪がまだ乾ききらない、冷たい雫が首筋を伝って顕わな肩の体温を奪う。真ん中の列は舌が火傷やけどするほど熱いのに、端の一画はまだ冷たかった。すぐに服を着ないからだ、ドライヤーを面倒がるからだ。整然とならべられた焼売たちは、残念ながら、レンジへ逆戻りだ。

　あたまかず揃えるためだけの会合に、招よばれて三時間も座っていた。神経より前に軟骨がすり減った。唇がかわいて縦にひびわれた。表出しない感情は、昏くらい水面下をうごめきつつ、世の中にはどうしようもないことばかり。喉の小骨を、ごはんを呑んで除く荒療治で、水銀を煮るとろ火はいつも沸騰の前にもみ消された。口に出せないこと、聞かないふりをすること。曇天にまぎれて思いの丈の言霊ことだまに吐はいても鬼火は消えず。おとなしく成仏する気配もない。

　湿ったバスタオルの雫は不規則に床を濡らし、あなたの夜は着実に暮れてゆく。冷え切った髪には師走の霜がはりついて、ガラスチックな危うさだった。一晩をおもてで過ごしたら、僕にも氷柱つららが垂るだろうか。このまま静かに霜を集めて樹氷になってしまおうか。

　追撃の二十秒が済んで、妙にあかるい電子音。できあいの焼売は灼熱のせいで一様に型崩れしていた。これも一興。それなら僕も、遅ればせながら熱風に頭を吹かせ、小ぎれいに櫛くしをあてたら、苔こけ臭い夜の向こう、なに不自由ない顔の社会人に戻って明日を踏み出す。