【超短編】花守

　なさけないやるせないしどけない、啜すすりなみだの窓は縦模様の縞しましまに濡れて、そとの景色も、不思議なおくゆきに歪ゆがんでいる：さんざめく青闇に五月雨がざらざら降る。だれかが啼ないている。

 　とある日に窓の外はひたすら萌える芝生だった。刈りそろえた側そばからいのちを競い合う極小の熱烈だった。ただっぴろい草の原に、いっぽんだけ建った楠が、枝をひろげて、明け方の空を抱いていた。誰かのせいにしてしまいたい観念の涼しさが、憎たらしくて、火をつけた。

 　いつかこの土地も夏だった。夜は過ぎ去って五月の雨がまた降る。廻りめぐった先の焼け野原にさくらさくら、と口遊くちずさむ声がある。桜が降った日、すべてがあるべくしてあると信じた日には、歌も物語も正しい棚におさまっていた。わたしが恐ろしく高くまでブランコを漕ぐのをみんなが見ていた。さくら色の恍惚を独り占めにしたくて、鎖を握る両手を離し飛び発たった。

 　馬鹿げたこと。古いプリント写真に赤インクの染みが垂れた。憶おぼえのない誰かの横顔をよごして、ゆるゆると広がっていく。その子の額にもさくらふぶきが降り注いだ・大丈夫、水性の染みだから永遠にぬぐえないなんてことはない。さくら色に融とけてゆく。際限もなく解とけ溶とけてゆく。さめざめ泣いたあとで、顔を挙げると、夕やけ空の色に石炭が薫った。

 　目を閉じてべんちに腰かけると、耳もとにあの日の声が、変わらないままのあの子の姿が。さくらさくら。今は亡き青い草原のまなうらに、降りやまないさくらなみだ。