友は酒を飲み

バーのカウンターに腰掛ける。

友は酒を飲み、僕は水を飲む。

酒好きの僕が堪えられないかといえば

そんなことはない。

飲めない体になったのだから。

話も弾み、楽しくなる。

文学の話、音楽の話、

絵画の話、料理の話。

盛り上がるのだが、何かが違う。

冷めている自分がいるのだ。

友の顔は紅くなり、陽気になる。

僕も楽しいけれど、

楽しい自分を見ている、

もう一人の自分がいる。

ふたりの自分がいるのだ。

これがしらふでいるということか。

酔わないでいるということか。

酔っている友の傍らで、

ふたりの自分がいることに慣れない。

違和感が体をむしばんでくる。

友の酔った顔を冷静に見ている、

楽しい自分としらけた自分。

とても哀しくなってくる。

嗚呼、と叫びたくなる。

涙がじわっと溢れ出てくる。