【小説】メタボリック・シンドローム

メタボリック・シンドローム

作・画　ひやま すなお

　私は彼のお腹を見てギョッとした。

　4月の終わりの日曜日。ラジオでは、今年初めての夏日を観測したと流れていた。

　お互い３０代も後半に差し掛かったこの年の春。彼の薄い白いシャツはぷくりと大きく盛り上がっていた。

　「お父さん、お腹すごいね」

　「わがままボディだろう」

　真面目な彼は自虐的に笑いながら言った。

　私たちは車を降りて、屋内型のレジャー施設に入ったところだった。

　今日は、月に一度の、彼と息子の面会日。

　息子が3歳になった頃から始まったこの恒例行事に、私は今日もいつものようにおまけでついてきている。

　今日はボールが遠くまで投げられるようになりたい！という息子のリクエストで、投球練習ができる施設にやってきた。

　近日行われるスポーツテストの成績を少しでも上げたいようだ。

　私も投球は大の苦手だ。えーと、最高記録、１１メートル、だったか。

　それに引き換え、スポーツ万能の彼。

　高校ではエースピッチャー。スポーツテストは学校トップ！なんて自慢話を、よくしてたっけ。

　そう、今では臨月のような彼のお腹も、かつてはバキバキのシックスパック……だったはず。

　学生の頃は八つに割れてた、とか、食べても食べても体が大きくならなくて悩んだ、とか、随分と遠い昔の話になってしまったようだ。

　色白でスラリと背が高い彼のほっそりとしていた首も腕も、この頃は随分とふくよかになった。

　「外食ばかりでさ」

　「そっかー」

　

　私は思わず彼の視線から顔を逸らした。

　最後に、彼の顔をまともに見れたのはいつだろう。

　「ほら、ピッチングあったよ、行っておいで」

　私は目的の場所を見つけると、彼と息子を向かわせた。

　彼と息子の関係は、良好であるように見える。

　

　元より優しい彼である。息子に対しても、とても優しい。

　和やかな二人の様子を見て、あぁこのために頑張ったんだと、思う。

　ようやく落ち着いた、大切な生活、日常。

　あの頃は、何もかもめちゃくちゃで。

　それでも、明けない夜は無いからと、周囲に励まされなんとか踏ん張ってきた。

　息子と彼の後ろのベンチに座って、スマホの通知を見る。

　二人目の妊娠報告してくれた友人の、つわりが始まったというメッセージが届いていた。

　たっぷり遊んで外に出た。

　空はまだ明るかったけど、明日は学校もあるし、そろそろ夕食どきだ。

　帰り道、回転寿司のチェーン店に立ち寄るのが定番だ。

　席についた息子に「大将、いつもの！」と言ってみた。

　「ああ、あれね！」そう言って息子は嬉しそうに、慣れた手つきで「たこ焼き」と「レモンサワー」を注文してくれた。

　私は正面に座る可愛い息子の顔を見る。

　息子の横にいる座る彼の、少し疲れたような気配をなんとなく感じながら、思い出す。

　息子がお腹にいた時つわりがひどくて、食べられたのは「たこ焼き」だけだったな。

　彼は仕事の帰りにスーパーに寄って、たこ焼きを買ってきてくれたっけ。

　よく冷たいレモンサワーと、熱々のたこ焼きが目の前に届いた。

　彼は「酔っ払いは嫌い」とよく言っていたから。

　嫌いでいいよ、嫌いでいなよ。そう思う。

　私は何を言うでもなく、ケラケラと笑った。

　「お母さんもう酔っ払ってる」「ほんとだね」賑やかな店内の喧騒に、ぼんやり彼と息子の声がする。

　熱くて甘いたこ焼きと、冷たくて酸っぱいレモンサワーが胃と喉を刺激する。

　幸せだ。今、死んでもいい。

　そう思うと、また笑いが込み上げてくる。

　「お母さん、もうだめだ」息子の呆れたような笑い声に、また、あははと笑った。

　

　おかしくて仕方ない。今日はまた、深く、酔った。

2024年5月

あとがき

　最後までご覧いただきありがとうございました！

　こちらのお話は私小説、フィクションが含まれます。

　作中に出てきた「明けない夜はないよ」という言葉は、実際大切な方からいただいた言葉です。

　言葉は、伝えられる時に伝えなければなりません。

　過去、現在、支えてくださる家族、友人へ。心から愛と感謝を。

　いつもありがとう。

　私が支えられたように、ささやかでも、あなたの支えになれたなら。

　ではまた！