夕立

時刻は18時。数分前から降り始めた雨は駅の屋根に音を立てている。私の待つ列車は第101列車。この先には大きな鉄橋があり多くの雨が降ると列車は止まってしまう。しかし列車は雨の中温かいヘッドライトをともして駅に滑り込んできた。定刻だ。