ディズニーランドってさ。

わたしはディズニーランドが嫌いだ。なんだってみんながあんなに好きなんだかわからない。そもそも人混みが嫌いだし、並ぶのなんか大嫌いだ。あと子供っぽい。本来は子供向けの世界だから当たり前だけど、大人もそれに乗っかって狂喜乱舞してるのが薄気味悪い。あと何でも高いのもぼったくり感がすごいし（それでも入場料が世界ランキングではいちばん安いってとこが泣ける）「夢の国」と呼ばれているところもまだまだ解決されていない人種問題とかどうなの？と思う。黒人のアリエルがあんだけイジワル言われる世界って…今までディズニーがやってきたことの結果だよなぁと思うのだ。

それでも数回は行ったことがある。3回…いや5回かな。最初に行った時はそれなりに楽しかった。子供も喜ぶし。子が小さいうちは乗り物に並ばなくてもミニーさんの部屋とか見てるだけで満足してくれるし、ミッキーやドナルドも寄ってきて快く写真を撮ってくれる。だが、恐ろしかったのは土産を購入するときだ。物凄い人また人。日本はおろか世界中の人々があのクランチチョコレートを買おうと暴動のような騒ぎを演じている。たしかにあのクランチチョコレートは美味いが、あたかもサザエさんのバーゲンセールの場面のような有り様にげっそりした。モクモクの煙幕の中から手足だけがでている。クランチチョコレートひとつを２人で引っ張り合うようなそんなイメージであった。

みやげ売り場でスタミナを使いすぎたせいか車を停めた場所を忘れた。ディズニー名物パーキング砂漠である。ティンカーベルか？ピーターパンか？同行者と醜い争いになる。大人2人揃っておマヌケなことに何も覚えてなかった。足が溶けるほどに歩き回ってやっと車があった場所はグーフィー駐車場であった。「なんだよ、グーフィーかよ💢」と謎の怒りに暴言を吐きながら家に帰った。グーフィーは犬型人間だがプルートは普通の犬で、ミッキーマウスに飼われているらしい。犬がネズミに！すごく怖い。犬型人間というのもそうとうアレだ。そういえばキティちゃんもペルシャ猫飼ってたな。こういうのを夢いっぱいと言うのだろうか。イカれてる。キティちゃんはピューロランドだけど。行ったことないけど。

ディズニーランドに2回目に行った時は友達の旦那のイギリス人が一緒だった。こいつがめんどくさいやつで私以上に堪え性がない。スペースマウンテン待ちで何重にも列を成した階段で待つ間「こんなに並んだらどんなに楽しいものでも楽しくなくなる」とか「下で並んでる奴らにヨダレをたらしたい」とかしょうもない事を言うので仕方なくランドを出て潮干狩りに行った。途中で塩を買ってマテ貝をピューピューおびきだしたらキモチわるがりながらも結構喜んでいた。彼的にはディズニーランドよりもマテ貝が日本の思い出となったようだ。

そんな私でも一度だけ自主的にディズニーランドに行ったことがある。元旦那との離婚が決まって、こりゃ娘と旦那の思い出のひとつも作ってやるか…と思ったのである。どうせ混んでるだろうからたいして乗れないだろうな…と思ったのに、どうしたことかガラ空きであった。12月の末だったのに夢のようにガラガラ。何ひとつ並ぶことなくスイスイ乗れる。まるで離婚祝いのよう。ディズニー嫌いを自称していた私だが…めっちゃ楽しい。旦那は置かれた立場のせいか（自分が浮気したせいで離婚）マリオネットみたいな動きになっていたが、私に「笑え！」と言われて強制的に写真を撮られていた。「夢の国」が「修羅の国」に変わった瞬間である。

私がディズニーランドに行きたがらないせいで、ディズニー好きの現夫（ヲタメ）はディズニー欲を堪えているようだ。夕方からなら…ということで一度だけ一緒に行ったことがあるが、案の定の人混みで「プーさんのハニーハント」しか乗れなかった。高い金払って何時間も待ったあげくプーさんにグルグル回される。プーさんはアルカイック・スマイルを浮かべながらもサディスティックに高速で回してくる。何が夢の国だ！と思っていると遠くからエレクトリカルパレードの音楽が聞こえてきた。私は音楽が聞こえると音のする方へ引き寄せられる習性がある。木々の間からキラキラと光るフロートが見え始めた。笑顔で懸命に踊るダンサー。フロートから手を振るお姫様や王子様。着ぐるみ（禁句？）たち。

フロートから聞こえる音楽は一台一台ちがっている。それが合流し、ひとつの音楽を奏でているのだ。素晴らしい！何と計算されつくしたエンターテイメント！

ふと気がつくと私の頬をひとつぶの涙が伝っていた。ああああ！やっべえ！
ディズニーで泣いちまった！と焦った私はヲタメに気付かれないように涙を拭いた。しばらくは、何で泣いたのやら全くわからなかったが、その年の有馬記念を見て少しわかった。全速力で走る馬。最上のモチベーションで進むパレード。私は無心でひたむきなものを見ると泣いちゃうのである。「はじめてのおつかい」も見ない。泣いちゃうから。

最近のディズニーランドはインバウンドの影響もあってますます激混みのようだ。マイケル・ジャクソンみたいに貸切にできるならまた行ってもいいけどなー（偉そう）。あとシーは行ったことないので…ちょっと行きたいかな。お酒も飲めるらしいですし…酔ってまた泣くかもしれませんが、そのうち行こうっと。

#創作大賞2024
#エッセイ部門
#ディズニーランド