だから神などいないと言っただろう？（2019.9.19）

だから神などいないと言っただろう？

東アフリカ
インド洋沖の小さな島
褐色の彼女は言った
英語はオーマイゴッドって言うけど
わたしの神？
誰が神の姿を見たの？
黄色いわたしは頷きかけた
だのに彼女は
続けてこうも言ったのだ
神を見たのはモハメッドだけ
モハメッドだけが
神の言葉を聞いたの
誰も見ていない神を
モハメッドは見たということ
それを疑わないこと

だから神などいないと言っただろう？

東アジア
太平洋の隅の列島
逆巻き押し寄せる津波を背に
ゆっくりとした足取りで
どこかへ向かおうとしている老人
これは僕の父です
偶然撮られたその映像が
彼の父の最期の姿を残していた
ああそうです父です間違いない
ああ
名前も知らないその人を
わたしは忘れることができない

だから神などいないと言っただろう？

南アメリカ
森が燃えている
大きな森は
いきものの小さな呼吸を引き受ける
大きな呼吸をしていたのだが
宇宙のできものみたいな星の
かさぶたみたいな空を経巡り
ひとの目の届く距離に
なくなったものが見えてくるのは
森が燃え尽きた後
見えないものを
見えるようにすること
見えなくても
見えるようにすること
そうするしかない

だから神などいないと言っただろう？