つり革越しに見えるのは、転職と英会話と脱毛と育毛の広告だけで、あまりに貧しい風景なので、せめて僕が新刊本を広げて装丁をさらすことで、車内が少しでも彩られますように。

「51」

彼が決意した、その事実だけで胸がいっぱいになります。 誰かの説明もいらないし、僕も思い出を語ろうとか思いません。 まったく関係のない僕の人生にも、彼がいた場面が確かにあって。 夢みたいなもの、を追いかけたり逃げたりしてきた、ちっぽけで曖昧な日々の先にも、たぶん彼は、ずっといてくれて。 敬意を持って、謝辞をささやけば、 あとはひとり、静かに想いを馳せる、そんな夜。