『マチネの終わりに』第六章（40）

　一旦、走りかけたものの、運転手は左に車を寄せて停車し、ドアを開けた。蒔野は呆れて文句を言おうとしたが、その時間も惜しく、苛々しながらタクシーを降りた。運転席からは、弱々しい謝罪の声が聞こえた。蒔野は、丁度すぐ後ろから来たタクシーを強引に止めた。

　今度は、問題なく車が走り出した。運転手は、

「お客さん、今、前のタクシー降りられたみたいですけど、何かありました？」

　と尋ねたが、蒔野はそれに生返事をして、落ち着かないまま窓の外に目を遣った。

　間に合うだろうかと、考えた。ほんの数カ月前に共演した時には、あんなに元気だったのに。

　奏（かな）の兄の響（ひびき）は、ヴァイオリニストとしてカナダを拠点に活動していた。祖父江の妻は、二年前に他界しているが、祖父江が倒れた原因には、その看病疲れの名残もあるのではないかと蒔野は察した。奏は、母親が亡くなる少し前に結婚して、今は二人目の子供が、まだ一歳にもなっていない。祖父江が助かることが何よりだが、その時に、今後の介護の負担が一番重く伸しかかるのは、彼女だろうと、蒔野は先走った心配をした。

　フルートの道に進もうとして諦め、今は中学校の音楽教師をしている彼女。祖父江は、響に期待していたが、蒔野の目には、奏への愛情は格別であるように見えていた。病院で独り父の身を案ずる彼女の胸中が思いやられた。自分としても出来るだけのことはしたいが、と蒔野は考えた。……

　病院に着く前から、車のフロントガラスを重たい音を立てて大粒の雨が打ち始め、やがて驟雨になった。

　蒔野はタクシーを降りて玄関の自動ドアを抜けたところで、奏に電話しようとして、自分が携帯電話を持っていないことに初めて気がついた。

　家を出る時には、確かに手に持ったはずだったが、記憶が曖昧だった。タクシーに置き忘れてしまったのだろうか？　ゆったりとした化繊混じりの綿のズボンだったので、ポケットから滑り落ちてしまったのかもしれない。

第六章・消失点／40＝平野啓一郎

#マチネの終わりに