『マチネの終わりに』第六章（42）

　「聡史君、ごめんね。……何か予定があったんじゃないですか？」

　十代の頃には、家族同然に親しんだだけに、少しく縁遠くなり、久しぶりに再会すると、思いがけず敬語が口を突いたりと、互いの口調そのものがなかなか定まらなかった。

　蒔野は、大丈夫だと言ったが、

「ちょっと、電話してくる。」

　と断って公衆電話を探しに行った。

　テレフォンカードを買い、久しぶりに手に持った黄緑色の受話器は、懐かしい重さだった。どこに電話すべきか途方に暮れ、番号案内の１０４を思いついたが、タクシー会社の名前さえわからないのであれば、無駄だろう。知人に助けを求めるにも、そもそも、誰の電話番号も、今はもう記憶していなかった。

　蒔野はふと、三谷が何度か、自分の電話番号の語呂合わせを語っていたのを思い出した。受験勉強の歴史の年号暗記を二つ組み合わせたもので、その滑稽な口調そのままに、彼の頭に染みついていた。

　電話すると、三谷はどこか賑やかな場所で食事をしている様子だった。

「どうしたんですか？」

「ごめん、休日に。ちょっとケータイをタクシーに忘れてしまって、それがどこの会社かわからなくて。三谷さんの番号しか覚えてなかったから。」

「えー、……自分の番号に電話してみました？」

「あ、……そっか。」

「普通、一番にそうしません？　大丈夫ですか、蒔野さん？」

　三谷は呆れたように笑った。

「実は、祖父江先生が脳出血で倒れて、今、赤羽橋の病院にいるんだよ。ちょっと危ないみたい。……」

　蒔野は、少しぼうっとした口調で状況を説明した。三谷は絶句していたが、すぐに、

「わたし、行きます、そっちに。お手伝いできることは何でもします。奏（かな）さんたちの邪魔にならないように、どこか隅の方にいますから。」

　と真剣な声で言った。

第六章・消失点／42＝平野啓一郎

#マチネの終わりに