ロシア兵に

ロシア兵に「この種をポケットに入れなさい。あなたが死んだときにひまわりが育つ」とウクライナの女性が詰め寄る動画に、古い映画を思い出しました。

戦争で行方不明になった夫を捜してイタリアからソ連へやって来た妻に、地元の女が告げます。「あのひまわり畑の下には兵士や捕虜が埋まっている」と。

映画の名は、「ひまわり」。あのシーンは、冷戦下のウクライナで撮影されました。その地が再び戦禍に見舞われています。

気温マイナス１度、風速６メートル、晴れ。iPhoneでキーウの天気をのぞいて、あの土地の空を思います。ひまわりの季節には程遠い、あの土地の夕焼けを。

私の中の父の血と　私の中の母の血と
どちらか選ばせるように　柵は伸びてゆく
たとえ　どんな名前で呼ばれるときも
花は香り続けるだろう
たとえ　どんな名前の人の庭でも
花は香り続けるだろう
（中島みゆき“ひまわり "SUNWARD"“）