＃1012178

「脳卒中とかの後遺症で無表情になった患者の顔を、英語じゃブッダ・フェースなんていうんだって。『外人って罰当たりだな』とか思ってたけど。

最近じいちゃんの顔見てると、『ほんと、ブッダみたいだな』って思った。無口で、穏やかで。怒り出すと手が付けられんけど、基本、俺らにすっごく優しい。

デイから戻ったじいちゃんを俺が迎えて飯を食わして、寝かし付ける。家族だから当然っていわれると腹立つけど、かわいそうっていわれるのも、なんか違う。

施設に入れるって決めたのは、昼夜逆転しちゃって、母ちゃんも俺らも疲れちゃって、みんなで話し合った。感染対策で、家族でも面会は制限されるんだって。

母ちゃんは、『一緒に暮らさなきゃ、家族のこと、ほんとに忘れちゃう』って嫌がった。でも、『このままじゃ、家族共倒れだ』ってケアマネさんにいわれて。

施設に向かって運転しながら、母ちゃん、泣いてた。『俺らのこと、忘れんなよ』とはいえず、『じいちゃん、いっつも笑ってろよ』って、俺は、いった。」