もやし

もやしの寿命はたった１日。ハツカネズミの寿命は１年と少し。飛行機の寿命は20〜25年で、日本人の寿命は80年以上。

みんないつか死んでしまうから、夢を叶えようとしたり、家族をつくろうとしたりするんだ。　　　　　　　　　　　（やまぐちかおり『寿命図鑑』）

傍らの猫にちょっかいを出しながら、私は、猫の寿命を図鑑の中に探します。当の本人は、やがて来る死のことなど知らぬ素振りで、そっぽを向きます。

みんないつか死んでしまう。そのことを知っている私は、だけど、夢を叶える努力も、家族をつくる努力もせずに、腱板炎で痛む腕でページをめくります。