【掌編】青

夏というものがそれほど好きではない。

照りつけるような日差し、アスファルトが反射する熱気、じんわりと肌にまとわりつく湿気。最後のものは住んでいる場所柄というものもあるんだろうけど。陽向はもちろんのこと、日陰もさほど涼しくはなく、風も生ぬるい。

こればかりは個人的な経験ではあるんだろうけど、消して長くはない人生の中で夏というもの自体にもさほどいい思い出もない。
記憶に紐付けられているのは、やけに