2019年5月6日〜5月9日　眠たい亀／すみれ色／私だけのラジオ

5月6日　眠たい亀

　眠たそうな顔の亀がいた。バーカウンターの水槽の中に。

　飼い主のオーナー夫妻は、つい一ヶ月ほど前に子どもが生まれたばかり。男の子か女の子か訊いたら奥さんが「メス」と言う。飼い猫の話と勘違いしたらしい。

「ごめんごめん、子どもはオス」

　笑って言い直した奥さんはふたつ年上の高校時代の先輩。大好きだった。先輩が履いていた上履き代わりのサンダル、まだ家のベランダにある。深緑色の落書きだらけのサンダル。

　今日、生まれて初めてプロポーズを断った。いつかプロポーズされるようなことがあったらその時は結婚しようと決めていたのに。