エッセイ『オルガン』

姫神 星吉昭自身が書いたエッセイ『オルガン』

　ぼくの家は、町からずいぶん遠くにあったので、小学校までは、かた道一時間はゆうに歩いた。

　いちめん田んぼのなかの、まっすぐに伸びる砂利道を歩くと、町までは四十分はかかる。

　それから、駄菓子屋や呉服屋がにぎやかにならぶ町並みを二十分も歩くと、ようやく小学校だった。

　行き帰りで二時間も歩くなんて、いま思えばよく歩いたものだ。

　だから雨の日になると、学校に行くのが嫌になった。

　傘をさして黙々と二時間も歩くなんて、小学校の一年生のこどもにはたいくつ過ぎた。

　ところが、担任の女の先生は、オルガンを上手に弾いた。

　両足をパタパタさせながら『ちょうちょ』や『春の小川』を上手に弾いた。

　昔のオルガンは足で空気を送って鳴らす、踏み込み式のオルガンなので、器用でないといけない。

　昭和の二十八年ごろだから、オルガンの音色を生で聞くというのは、それは感動的だった。

　ぼくは音楽の授業のある日が楽しみになって、どしゃぶりの雨でもオルガンが聞けるとなると、よろこんで歩いた。

　音楽がない日でも、遊び時間になると先生は弾いてくれた。

　だから雨ばかりでなく、雪でも槍でも鉄砲でも、わくわくしながらぼくは二時間をよろこんで歩いたものだ。

　となりの教室からオルガンが聞こえてくると、気が気ではなかった。

　もうとっくの昔だから正直に書くけれど、となりの先生はオルガンが下手くそだった。

　和音の伴奏がだめなのである。『ちょうちょ』の歌なんかは、左手の伴奏が最初から最後まで、ド、ソ、ミ、ソ、ばかりだった。ずうっと、ド、ソ、ミ、ソ、ばかりだと変なのである。

　ときどき、シ、ソ、レ、ソや、ド、ラ、フア、ラ、というぐあいに、他の和音に変化しなければならないのだが、となりのオルガンは一本調子だった。

　だからすごく気になって気になって、しかたがなかった。気になっていたのは、担任の先生も一緒だったと思う。

　ある時に、そういう表情をしたのを、ぼくは見逃さなかった。

　そのときは、ぼくは先生とおんなじ気持ちになっているんだと、うれしく思ったものだ。

　ついでに書いてしまうが、さらにそのとなりの教室から漏れてくるオルガンも、一本調子だった。

　男の先生だったような気がする。

　だから、ぼくは担任の先生が神様のように見えた。

　今、勘定してみると、先生は当時、四十歳近い年令になっていたことになるが、とてもとてもそんな歳には見えなかった。

　名前を菅原喜代先生といった。

　なによりも美人だった。

　これはあくまでも仮の話だが、もし時代が合っていたら、お嫁さんになってもらうように、ぼくはきっと頑張ったと思うのだが、まあ断られるに違いない。

　いつも髪をうしろに一つに束ねていて、薄化粧のほのかな香りがなんともいえなかった。

　その白魚（シラウオ）の指が、白鍵と黒鍵のステージに踊るさまを、ぼくはついこの間のことのように覚えている。

　その喜代先生がふるさとの若柳でのコンサートに見えられて、『覚えてる！、わたしを覚えてる！』と、楽屋をたずねてくれた。

　たった一年間だけの担任だったのに、よくぼくのことを忘れないでいてくださって、ほんとうにうれしかった。

　だからぼくは、平泉の毛越寺でのコンサートに御招待したり、北上山地のぼくのスタジオに案内した。

　スタジオには『名もない会』という、先生のグループのお友達もたくさん遊びに来てくださった。

　そのなかに、思いがけずにも二年生の担任の長谷先生の顔があって、とても驚いた。

　それ以来、ふるさとの墓参りの度に、喜代先生のお宅に寄るようになった。

　こうして先生との交流が、もうかれこれ十年余りになった。

　昨年の暮れに、喜代先生から小包みが届いた。

　靴下が三足だった。

　包みの中には、寒くなりますから風邪を引かぬようにと、おふくろのような手紙が添えてあった。

　ぼくのおふくろはもういないから、手紙はとても、とても身に沁みた。

　それからぼくは、古ぼけた足に喜代先生の靴下を履いて、あの二時間も歩いた、四十余年という黄色な昔を思い出したのだった。

　小学生の私は、その当時の男の子が皆そうであるように、毎日のように真っ黒になって外で遊んだ。

　今の子供たちがよく遊んでいるサッカーなるものは、当時はなかった。

　もっぱら草野球だった。

　しかし僕は野球はあんまり上手くはなかった。

　でもクラスでチームを編成するときは、その中にはいた。セカンドか、ライトを守り、打順は良くて２番、ふつうは７番、8番あたりだったような気がする。

　なにか思い出に残るような活躍をした記憶は無い。

　僕の名はスターであるが、クラスで野球のスターにはなれなかったのだ。　

　小学校の高学年になると、器楽部というクラブ活動に参加することができた。

　音楽教室には普段自由に入室する事ができなくて、器楽部の練習日には・・・

＜テキスト記事はここで終わっています＞