9/22　庭の穴

家の庭に大きな穴が開いていた。子供のころのぼくが掘った穴だ。ある時ボーっとテレビを見ていると、男が人を殺したというニュースが流れてきた。男、という情報しかわからなかったが、ぼくは「これがもしお父さんだったらどうしよう」と思った。どうしよう、そうかもしれない。お父さんは家にいなかったから、決してありえないとは限らない。そう思った。ぼくはその日、父が帰ってくるまで不安だった。大きな穴は、確かその数日後