別のかたちで生きて

別のかたちだけど生きてゐますから　　小津夜景 （『フラワーズ・カンフー』）

何回も手紙を書き出してみては、違うな、こうではないなと思って、新幹線の揺れる車内でガタガタ書いた手紙も結局違う感じがしてやめて、もうこれは電話をかけて、まるごと生きてます、どうだ、みたいな感じで、全部伝えようかとも思ったけれどそれも違って、『フラワーズ・カンフー』の中の好きな句、「別のかたちだけど生きていますから」とふっと書いて、ふっと出した。夜の郵便局まで歩く必要がある。だから、ふっ、ではなかった。どうして人は、ふっ、で会えないのだろう。ふっ、にはなれなくて、いつも別のかたちを歩いている。生きているとどんどんうさんくさくなるけれど、ああでももう郵便局だ。