毎日のように手紙は来るけれど

毎日のように手紙は来るけれどあなた以外の人からである　　枡野浩一（『ドレミふぁんくしょんドロップ』）

世界でいちばん短い手紙は、「？」と書いて送ったら、「！」と返事が来た手紙だそうだ。

逆でもいいなと思う。

「！」と君に送ったら「？」と返事が来る。
そうやって私たちは手紙を出し合い続ける。

時々は、間違って手紙を食べないで、と願う。でも「食べないで」の「！」としか書けない。

祈るときもそうだ。「！」（祈る！）としか書けない。
でも私は君のことを祈るよ。
眠っているときも、オレンジベースのミルクレープを切り分けているときも君のことを祈るよ。君の全部を祈るよ。
君の全部が間違いないかたちでありますように。
もし間違っていたとしても、君がその間違いで心の底から泣けますように。
でもそれは書けない。
だから私は一回一回「！」と書いて手紙を送る。

春の夜の郵便ポストを見るとなんかの赤い手品じゃないかと思ってしまうよ。