ともだち

今日読んだ詩の中に、「友だち」という単語が現れた。

とくに読むのに不都合は感じなかった。

意味も分かった（ような気がする）。なぜだろう。

僕には「友だち」などいたことがないのに、つまり

見たこともない、言葉だけは聞いたことがある、「友だち」

というものが、どのようなものなのか知りもしないで

不思議な気分にもならずに

どうして「友だち」をやりすごすことができるのだろう。

ことばの謎だ。「友情」は分かる。僕が友情を感じるのは

みんな死んだ人たちだ。みんな、死んだ。

悼むことをやめ、ともにあらねばならない。