本屋の息子あるある

全国に「本屋の息子（娘）」が
何人いるかは分からないが、
思いつくままに書いてみよう。

①店番
　父が配達、母が買い物の時が出番だ。
　自然と、どこにどんな本があるのか覚えた。

②アダルトな本
　近づいてはならないコーナーがあった。
　ビニールに入った、
　いわゆる“ビニ本”が置いてある。
　町内会長から
「あまり激しいのはちょっと…」
　とクレームがあったらしい。

③気まずかった話
　ある日店番してると、
　感じの良い夫婦が
「実は娘が映画に出たんですよ」
　と微笑みながら
　エロ映画月刊誌をレジに持ってきた。
　表紙はソフトだったが、
　中は超ハード（←なぜ知ってる？）
「そ、それは良かったですね」
　と応対したものの、
　気まずかった。

④発売前日に読める
　ジャンプは日曜4時に届いた。
　前日の夜に読めたのだ。
　そして翌日は、
　学校で“ネタバレ”君となる。

⑤コンビニへ偵察
　発売日の午前0時に発売していないか、
　偵察に行かされたことがある。
　発売はしていなかったが、
　そのまま立ち読みモードに入ってしまい、
　ミイラとりがミイラになった。

⑥店内の漫画を読み尽くす
　少年漫画、例えば
　ジャンプ、
　サンデー、
　マガジン、
　キング←渋い
　チャンピオンを読み尽くし、
　ついには少女漫画へ。
　マーガレット、
　花とゆめ、
　フレンド…
　ボーダレスだったなぁ。

本という利幅の小さい商品を、
地道にコツコツ売り続け、
僕を私立中高一貫に通わせてくれた両親。

2人とも学歴は中卒だ。

心臓に障害があり、
高校進学を諦めた母。

両親を早くに亡くし、
姉兄弟3人で生きて行くために、
中卒で働くしかなかった父。

2人の
「勉強したかった」
という思いが、
僕の背中を押してくれた。

なのに勘違いした僕は、
「自分は両親より偉い」と、
思い上がった時期もあった。

被爆後から40年もの間、
広島市内で
本屋を経営してきたことが、
どんなに凄いことか、
今なら分かる。